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Kapı çalıyor. Müzik öğretmeni içeri giriyor.
Her zamanki gibi gülümsüyor. Tüm bedeni gülümsüyor.
                                          Karmaşık bir melodi mırıldanıyor
dışarıda rüzgâr, ışık ve yağmur, toprağı gölgelerden oluşan
                                                     bir değirmen gibi öğütüyor.
İçeride, serin odada, annem ve müzik öğretmeni halının
                                        üzerine oturmuş, her zamanki gibi,
misafir odasındaki sedirlerle, masalarla, tablolarla ve
                                                           biblolarla çevrelenmişler.

Annem harmonyum çalıyor; şarkı söylemeye başlıyor.
Siyah beyaz tuşların üzerindeki parmakları, çok kapalı bir
                                           tapınağın anahtarlarına benziyor. 
Müzik öğretmeni şarkıya katıldığında, insan sesinin,
                                           gırtlaktaki o küçük enstrümanın, 
saklı notalar evreniyle, narin ve esrarlı kurallarıyla, ne
                               kadar tuhaf bir şey olduğunu gösteriyor. 
Yağmurun inşa ettiği malikâne kadar ferah bir raag etrafı
            sarmalıyor, ve dört ana unsurdan biri gibi iç çekiyor. 
Raag’ın müthiş mimarisinin içinde, notalardan oluşan
                        insansız dünyadaki berrak kemerin ardında, 
iki kişi oturuyor, ikisi de yalnız
-annem ve müzik öğretmeni- sedirlerle tablolarla ve
                                                              biblolarla çevrelenmiş.

Müzik öğretmeni bugün kayıtsız.
Tepki vermiyor.
Annem, şarkı söylerken bir parça sıkıntılı, bir yandan da
                                  kaynağını bilmediği bir korku duyuyor. 
Müzik öğretmeni, sırtını dayadığı sedirle, mobilyalara has, 
     rahatsız edici bir sabır ve boş vermişlik içinde birleşmiş, 
bir an için sedirin yumuşak, kaygısız hatlarından ayırt
                                                                edilemez hale gelmiş. 
Karısı, dul annesi, erkek kardeşi, kayınbiraderi, kız
                                                         kardeşi, dört çocuğu, 
doğumu sırasında ortaya çıkan, pırlanta gibi parlayan
                                                                                takımyıldız
kendisinden uzaklaşıyor. Halının üzerinde, sırtı sedire
                                                    dayalı, tek başına oturuyor. 
Berrak, serin havası kayıtsızlıkla dalgalanan küçük,
                                                                           sakin odadaki
bu huzur anının arkasında, 



akıcı ve kederli, kendi
ışıltılı varlığına katlanamayan, 
ama yağmurdan ya da gözyaşlarından ya da başka bir
         maddeden yapılmış dev duvarlar gibi, sürekli eriyerek 
                                         kendisinden uzaklaşan bir şey var.

Müzik öğretmeni ölmekte.
Bundan haberi yok, ama bir yıla varmaz ölmüş olacak. 
Yağmuru bir daha görmeyecek.
Bundan haberi yok. Öleceğinden bihaber oluşu, onu bir
                          hale gibi çevreliyor, Tanrı’ya yakınlaştırıyor. 
Annemin bundan haberi yok.
Yağmurun bundan haberi yok.
Yağmur, dünyayı temizliyor.
       İçimizdeki; insani, ama mevsimlerle değişen bir şey de 
temizleniyor, sessiz bir sağanak halinde yağan her
                                                                                    gözyaşıyla.
İnsan sesinden, içinde bir dünya taşımaya uğraşan
                                          gırtlaktaki o küçük enstrümandan 
başka bir şey kalmıyor. Sonra, o da susuyor.
Raag, kendi kendini yaratan notalar galaksisi, dört ana
            unsurun iç çekişi, yağmur gibi iç geçiriyor ve doğaya
                                                                                     karışıyor.
Müzik öğretmenini görmüyoruz. Annem şarkı söylemeye 
     devam ediyor, farkında değilmiş gibi. Müzik öğretmeni, 
                         dikkat çekmeden daha da uzaklara gidiyor. 
Sedire yaslanan gölgeyi saymazsak, artık onu görmüyoruz, 
sedire, sedirin sonsuz dalgınlığına karışmış, 
ciğerleri suyla dolmuş, yüzü ve ayakları şişmiş, dudakları
                                                                               gülümsüyor,
sedirin dalgınlığına karışmış.
Annem oturuyor, şarkı söylüyor; yağmur, eriyerek kendi
                                                                varlığından yağıyor, 
sanatla değil fanilikle tamamlanan bu an, bu fani an, kendi
                                              yaşamını tekrarlıyor, tekrarlıyor.
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Oxford’a her yıl yeni öğrenciler gelir ve eski öğrenciler ortadan kaybolur; insan bir süre sonra,
hepsi birbirine bağlanan cadde ve sokakları avcunun içi gibi bilir. Kuzeyde, kimse Summertown’ın
ötesine gitmez, Londra’ya ise Headington üzerinden gidilir. Michaelmas’ın ilk gününde, kara
cüppeler giymiş öğrenciler yürüyerek okullara, açılış törenlerine giderler. Yıl sonunda, aynı kara
cüppeleri bu kez sınavlara girmek için, asık suratla üzerlerine geçirirler; sınavlardan sonraysa şehir
bomboştur ve günler, İngilizlere özgü, yaz saati uygulaması denilen büyüden dolayı, bir saat daha
uzundur; ve akşamları Oxford, bir savaşın ortasındaymış gibi görünür. Savaş zamanı İngiliz şehirleri
nasıl görünüyordu acaba? Küçük esnaf çalışır çalışmasına, ama pek müşterileri yoktur. Sokaklarda
cıvıl cıvıl, fakat hüzünlü, ender rastlanan türden bir huzur vardır; insan bunu görünce hem şaşırır hem
de keyiflenir. Kol kola gezen bir çift, ya da kapı önünde genç bir adamla laflayan bir kadın; erken
vedalar... Savaşın ortasında bir şehir dendiğinde gözümde işte böyle şeyler canlanıyor, çünkü aylak
aylak dolaşan, kaldırımdan kaldırıma seslenen, nefesleri bira kokan, itişip kakışan gençler, eski bir
yaşam tarzının inatçı alışkanlıklarını, sabahları açılıp akşamları indirilen kepenkleri olduğu gibi
bırakarak ortadan kaybolunca, geriye medeniyet ve vatandaşlık bilinciyle dolup taşan, bomboş bir
kale kalır. Oxford bir rüya gibidir; sürekli kendini tekrarlayan, bir dolup bir boşalan, küçücük bir
dünya.

Odamın penceresinden bakınca kütüphaneyi, fakülte binasını ve hafifçe kıvrılarak başka bir
fakülteye uzanan yaya yolunu görebiliyordum. Öğrenciler üzerlerinde en tuhaf kıyafetlerle, etekleri
uçuşan paltolarla, uzun, siyah, kaba eteklerle, erkekler küpeli, kızlar çingene kılıklı, her sabah derse
girmek için toplanır ya da göğüslerine bastırdıkları kitaplarla kayıtsızca binalara girip çıkar ya da ne
yapacaklarını şaşırıp boş verir, merdivenlerde otururlardı. İki yanında sonbaharda kıpkırmızı kesilen
çalılar uzanan yaya yolunun büyük bir kısmını görebiliyordum; yol, ileride, bir kanalın üzerinden
geçiyordu, orada su olduğunu hissediyordum. Suyu hissetme yeteneği, Worchester Üniversitesi’ni
ziyaret ettiğimde yeniden canlanmıştı; keyifsiz bir gündü, çünkü o dönemde Mandira ve Shehnaz
arasında kalmıştım. Gece biriyle yatıyor, gündüz ötekiyle geziyordum, ancak bir süreliğine buraya
gelip Lawrence üzerine bir seminere katılmam gerekiyordu. Üniversite avlusuna girince, karşı
duvarın arkasındaki ışığın -akşam vaktiydi- farklı olduğunu gördüm, sanki güneş oradan batmıştı, bu
yüzden duvarın arkasında bir deniz ve ufuk çizgisi olduğunu hayal ettim. Sonradan, orada bir göl
olduğunu öğrendim.

Dr. Mason’ın odası sade döşenmişti. Bitişik duran iki kanepe, bir çalışma masası, masanın
yanındaki sandalyede de kendisi vardı. İyi ışıklandırılmış, ılık bir odaydı, ama renkleri soğuktu:
Kahverengi mobilyalar, mor ve gri, manolya desenli duvar kâğıtları; akşamüstü ışığında ya da akşam
gölgelerinde, İngiliz ciddiyeti yaratan türden renkler. Üç üniversite öğrencisi, ben ve iki ihtisas
öğrencisi kanepeye oturduk. Sakallı ve gözlüklü başka bir üniversite öğrencisiyse pencere eşiğine
yerleşti ve tek kelime etmese de söylenenleri tartıyormuş gibi görünerek diğerlerini dinledi.
Sessizliğine rağmen, ya da kim bilir, belki de sessizliği sayesinde, konuşulanları onaylayıp
onaylamadığını çözebiliyordum. Dr. Mason, nazik, iyi kalpli, iriyarı bir adamdı, çok yaşlı değildi,
yüzü bize dönük oturuyordu. Bazı öğrenciler, Beyaz Tavuskuşu ’nu açmışlardı. Överek, yücelterek,



hatta coşkuyla hatalarını tartışarak Lawrence’tan söz ettik. Kendi sesimizi duymak hem tuhaf hem de
doğal geliyordu. Fikirler odanın havasında ve masa lambasında birikti, sonra belli belirsiz, karanlık
bir biçimde Lawrence ülkesine doğru genişledi ve sonra yeniden odaya döndü. Bu genişleyip
daralmalar, nefes alıp verir gibi uzun bir süre devam etti. Bir saat sonra, gitmek üzere ayağa kalktık.
Kahkahalarla, rahat ve kendinden emin tavırlarla vedalaşarak birbirimizi adeta geceye saldık. Farklı
odalar, geçici üzüntüler ve neşeler, eşyalar, pencereler ve değişik yerlerle dolu hatıralarıyla öğrenci
yaşamı nasıl da eşsizdir.
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Sabahın erken saatlerinde, perdelerimin etrafında ışıktan bir çerçeve oluşur, bazen sadece soluk
bir beyazlık olurdu. Perdeleri açtığımda, kıvrılarak yandaki fakülteye uzanan yolu, kütüphanenin
kapalı kapılarını ve kaldırımları görürdüm. Rüzgâr, bir kâğıt parçasını savururdu. Pencere camına
dokunduğumda dışarıdaki soğuğu hissederdim. Sabahları karga sesleri duymaya alışık olduğumdan
etrafın sessizliği, içimi, belli bir nedeni olmadığı için kurtulması güç bir kasvetle doldururdu. Ancak
tuhaf, komik yürüyüşleriyle ve saklamaya çalıştıkları uykulu halleriyle yoldan geçen, sayıları
dakikalar geçtikçe artan öğrencileri gördüğümde kendimi yuvamda hisseder ve keyiflenirdim.
Shehnaz da aynı saatlerde fakültesinden çıkıp bu yoldan geçerdi. Kendine has düşünceli yürüyüşü,
sürekli arkasını izlermiş gibi duruşu, bütün bir gününü Broad Caddesi’ndeki kütüphaneye giderek
notlarını temize çekmeye ayırma fırsatına sahip olduğu için duyduğu basit mutluluğu ve yarım
saatliğine odama uğraması haricinde diğer öğrencilerden farksızdı.

Aslında doğru arkadaşı arayan, yalnız birisiydi. Bir kadının bedenine sahip, akıllı, küçük bir
kızdı. Siyah bir pantolon, mavi bir bluz ve palto, siyah spor ayakkabılar giymişti. Saçı uzun, dikkat
çekici ve dağınıktı. Kolunun altındaki kâğıtlarla dolu dosyayı ciddiyetle taşıyordu. Sırtından, içindeki
Marlboro Lights paketi dışında bir önemi bulunmayan hantal, iri bir çanta sarkıyordu. Başından kısa
süren bir evlilik geçmiş, derken boşanmıştı; sonraları Oxford’da bir ilişkisi olmuş, ama o da bir yere
varmamıştı. Onunla, bu ilişkisinin sonlarına doğru, bir arkadaş vasıtasıyla tanıştım. Başlarda, bir
kavşağa ve kavşaktaki pub’a uzanan caddenin park edilmiş bisikletlerle dolu kaldırımında
karşılaşınca, sadece selamlaşmakla yetinirdik. Karşıdan karşıya geçen ya da hararetle tartışan
öğrenciler, sokaktaki boşlukları ve buluşmalarımız arasındaki zaman aralıklarını doldurdu. Böylece
sokak, günlük, önemsiz akademik heyecanını ve duygusallığını kaybederek ilk buluşmalarımızın iç
dünyasının ayrılmaz bir parçası oluverdi. Oxford ise, havası ve mimarisiyle, arka plandaki
manzaradan çok, ilişkimizin kalbiydi.

Shehnaz gitmek için kalktığında binadaki diğer insanlar da uyanmış ve hareketlenmiş olurdu.
Duvar ve kapıların ardından sesler yükselirdi; bir radyo, mutfaktan gelen ukala mırıltılar, koridordaki
ayak sesleri, binanın ön kapısının açılıp kapanma sesi, çakılların üzerindeki kararlı ama sanki hayali
ayak sesleri... Binadaki birçok farklı hayat, sesler sayesinde geçici olarak birbirine bağlanırdı.
Gemide veya trendeymiş gibi, etrafımın, aslında daha geniş zaman ve yerlere ait olan kişisel
alışkanlıklar ve huylarla çevrildiği hissine kapılırdım. Sabah gürültüsü, paylaşılan seyahatin
gürültüsünün yoğunluğunu, geçiciliğini ve şevkini taşırdı. İşte bu anda, güneş doğduktan sonra,
yaşamlar belli bir sebep olmaksızın heyecanla yeniden başlardı. Üst katta birisi bağırdığında,
pencereler açıldığında, son dakika hazırlıkları sırasında, limana yanaşan yolcularınkine benzer bir
sevinç duyulduğunda, Shehnaz gitmek üzere ayağa kalkar, bir yandan da diğer öğrencilerin seslerini
dinler, söylediklerine gülümserdi. Hele bir de benimle iyi bir sabah geçirmişse, söyledikleri her şeyi
dinlemeye değer bulurdu. Nasıl diğer insanlar açık alanlara duyarlıysa, Shehnaz’ın da küçük
yerlerdeki, koridorlardaki, hollerdeki insanların varlığına karşı esrarengiz bir duyarlılığı vardı.
Öğrencilerin, yüzlerinde şaşkın ifadelerle odalara, mutfağa ya da tuvalete girip çıktığı anlarda, orada
olmak istiyordu; onun için bu, yaşanması gereken bir tecrübeydi.
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Sharma, benimle aynı binada, başka bir odada kalıyordu. Bazı sabahlar kahve içmek için üzerinde
şortuyla odama gelirdi. Kapıyı samimi bir şekilde tıklatarak içeri girer, o sırada bir raag’ın
ortasındaysam sessizce bir sandalyeye oturup ben şarkı söylerken başını keyifle sallardı.
“Etkilenmek” sözcüğünün, zihinsel ve estetik tepkiyle birleştirdiğimiz bastırılmaz bedensel anlamı,
Sharma’yı müzik dinlerken izleyince kolayca anlaşılabilirdi. Bazen masayı tokatlayıp yumruklayarak
ritim tutar, şarkıyı bitirdiğimde de bir daha duramayacakmış gibi masaya vurmaya devam ederdi.
Daha sonra, kendi odasındaymışçasına odamda dolaşır, daktilomun tuşlarına basar, İngilizceyle daha
bir iç içe olmak için raftaki kitapların isimlerini yüksek sesle okurdu.

Bir iki kez, dışarı çıkarken kapımı açık unutmuş, döndüğümdeyse odada yalnız olduğumu sanarak
kapamıştım. Ama Sharma, bu arada gelip gardıroba saklanmış, ben içeri girdiğim anda ciyaklayarak
dolaptan fırlamıştı. Dostluğumuzun başlarında, İngilizcesini geliştirmek için kendisine yardım etmem
gerektiğini ciddiyetle söylemişti. Hint felsefesi üzerine bir tez yazıyordu, ama aslında üslup uzmanı
olmak istiyordu. Bu yüzden ona, dili bana keyif veren kitaplar öneriyordum. Sabah ya da gece yarısı
gibi tam da uykulu olduğum zamanlarda, bana Mandelstam, Updike ya da Lawrence’tan yüksek sesle
paragraflar okurdu. Gür sesiyle ara vermeden dizeler okur, sadece yapacağım hoş ve cesaret verici
yorumları duymak için dururdu. İngilizceyi kuvvetli, saf bir Kuzey Hindistan ak-sanıyla konuşurdu;
“koy” sözcüğünü Fransızcadaki “quoi” gibi, “tuvalet” sözcüğünü de “tıvilit” gibi telaffuz ediyordu.
Zamanla öğrendim ki, bu aksan asla yok olmayacaktı; içinden gelen bir şeydi ve İngilizce sesleri
taklit edebilmek için kendini ne kadar eğitirse eğitsin, “tuvalet” dediğinde her zaman hafif, ama
şaşmaz ve samimi bir “tıvilit” tınısı duyuluyordu. Cümleleri bir tuhaf kuruyordu; nesneleri unutuyor,
zamirleri karıştırıyordu, ancak yerlerini Hint dillerinde bolca bulunan ve Sharma için büyük kültürel
ehemmiyeti bulunan “Teşekkür ederim” ve “Özür dilerim” geçişleri ile dolduruyordu. Gamları
çalışan bir çocuğun tuşlara vurmasına benzer bir kararlılıkla yaptığı sabah okumaları, kafamda
Oxford’la ilgili en keyifli anıları canlandırır; yatakta yatmış, sabırla dinlemekteyimdir; büyülü,
verimli, hatta yalnız geçirilen zamanlar, çünkü insan Sharma’ylayken hep yalnızdır, sadece onu
dinler. Sharma tarafından okunan Mandelstam, değişik, akla gelmeyen bir canlılık kazanır, tuhaf,
kübist, zararsızca bencil ve atmosferik bir kimliğe bürünürdü.
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Mandira, fakültedeki bir odada kalıyordu. Oxford’a benden iki sene sonra gelmişti ve onu ilk kez
gördüğümde, büyük salondaydı. İngilizceyi hafif bir Amerikan aksanıyla konuştuğunu fark etmiştim.
Masada hararetle bir şeyler anlatıyor, “kırıtarak” yürüyor ve etrafı İngiliz arkadaşlarıyla kaynıyordu.
Kısa boylu ve hafif tombul bir kızdı. Kapıcı ve garsonların gözdesiydi; ona göz kırpar, omzuna
kollarını atıp İngilizler gibi “canım” ya da “aşkım” der ve onu pek ciddiye almazlardı. Ondan
hoşlanmıyordum, ama sıkıldığımda odasına gidip bir fincan çay içmeyi de ihmal etmiyordum.
Zamanla tereddütlerimi aştım ve başka zamanlarda da gidip kapısını tıklatmanın yanlış olmayacağını
fark ettim çünkü dağınık olsa da her zaman çok konuksever bir kızdı. İlk beş dakika odaya
yerleşmekle geçerdi, bir süre nereye oturacağıma karar vermeye çalışır, sonunda ıstıraplı, ama
sabırlı bir ifadeyle koltuğa yerleşirdim. Sonra hal hatır sormaya başlardım; tüm bunları nezaket icabı
yapıyordum, fakat Mandira rahatsız olmuş gibi görünürdü. Hareketlenip hızla ocağa bir çaydanlık
koyduğunu, sonra bir kutu süt almak için merdivenlerden aşağı koşturarak mutfağa gittiğini
hatırlıyorum. Utangaçlığı hareketlerini hızlandırıyordu, bense ağırdım. Mutfağa indiğinde duvardaki
fotoğraflar, raflardaki özel eşyalar, fincanlar ve giysiler, üstünkörü toplanmış yatak, lavabo ve ayna,
yerde ve masada duran ders kitapları ile baş başa kalırdım. Odanın cismaniliğini ve neşeli
geçiciliğini içime çeker, ne düşünmem gerektiğini bilemezdim. Pek tertipli bir insan değildi, ama
düzen sağlama ve yaşadığı yeri bir eve benzetme gayreti, hatta beceriksizce yırtılarak açılmış süt
kutusu bile bana dokunaklı gelirdi. Bu öğrenci odaları, binamdaki kutuya benzeyen, modern odalara
göre daha geniş ve rahattı. Tavandan komik, yuvarlak gölgelikli bir lamba sarkıyor, akşamları odayı
sarıp kişiselleştiren bir ışık yayıyordu. Odanın penceresi bahçeye giden bir yaya yoluna ve büyük
salona bakıyor, bütün gün kahkahalar ve ayak sesleri duyuluyor, bu sesler de odanın varlığının bir
parçası haline geliyordu.

Sabahları, posta kutumu kontrol etmek için yolun karşı tarafına, gelen araba var mı diye dikkatle
sağa sola bakarak yaptığım küçük yolculuğu iple çekerdim. Posta kutuları, pazarın kıtlığı ve zoraki
kutsal sükûnetinin ardından gelen pazartesi günü, mektuplarla adeta dolup taşardı. Bana hiç mektup
gelmemiş olsa bile, küçük sabah yürüyüşüm tazeliğinden ve neşesinden hiçbir şey kaybetmezdi. Her
sabah içimde duyduğum küçük ama şiddetli ümit, beni asla bırakmadı. Saat dokuz buçuktan ona
kadar, başlarını eğerek ya da parmak uçlarında yükselerek posta kutularına bakan, mektuplarını alan
ya da düzenleyen öğrencilerin gürültüsü duyulurdu. Posta odasının havasında, iyimserlik, evrenle
iletişim halinde olmanın verdiği huzur vardı; bu, Oxford’da başka hiçbir yerde olmayan bir şeydi.
Bana gelen mektuplar -annemden ucuz, mavi Hint uçak postası zarfları gelirdi- posta kutumda Noel
Baba’nın bıraktığı hediyeler gibi masumca beklerdi; bana cismani görünmezlerdi; sihirli varlıklar,
sanki bir şeye dair işaretlermiş gibi görürdüm onları. Birden, evimde olduğum özel sabahlara hasret
duyar, şefkatle annemin sağlıklı olduğunu umardım, sonra aklıma annemin kabızlıktan başka bir
hastalıktan mustarip olmadığı, üç gün boyunca tuvalete çıkmadan, yüzünde kuluçkaya yatmış gibi bir
ifadeyle dolaştığı gelirdi. Gizlice Isab-gol ve su karışımından oluşan bir ilaç hazırlar, içmeden önce
öfkeyle karıştırırdı. Annem de bir gün aramızdan ayrılacak olan, sıradan bir insandı. Ünlü bir
genellemeci ve atasözü meraklısı olan babam, annemin sağlığından hiç endişe duymaz, asla
dertlenmezdi.



Mandira’nın odasındaki mobilyalar -yatak, çalışma masası ve sandalye, dolap ve kitap rafları-
eski ve dayanıklıydı. Sağlam ve dayanıklı koltuğu, kolçakları arasındaki boşluğu bir beşik gibi
sunardı, böylece oturduğunda insan kendini güvende hissederdi. Mandira’yı tanıdıkça, onunla
yakınlaştıkça ve hatta en mutsuz dönemlerimizde bile, oda hep onun sığınağı, yuvası oldu. “Odama
dönmek istiyorum,” dediğinde, “odam” sözcüğü, odanın Mandira’nın etrafında bulunan, ona bu uzak
ülkede hizmet edip yol gösteren küçük ama tanıdık vantuzlarını belli ederdi. Çünkü, yabancılar ve
öğrenciler için, içinde uyuyup uyandıkları oda, ilk arkadaşlarıdır. İnsanın düşünceleriyle havasını ve
ışığını paylaştığı, gündüz ya da gece, ışıklar söndükten sonra, derin ve kati alanıyla kişiyi kendine
dönmüş gibi hissettiren oda, insanın doğal olarak ve düşünmeksizin ilişki kurduğu tek şeydir. Yatağın
ve sandalyelerin kendilerini özel kılan, onları diğer eşyalardan ayıran bir canlılıkları vardı. Sanırım
bundan dolayı, Mandira ne zaman odasından söz etse, aslında yalnız olmadığını, birisi olmasa da bir
şeyin sessiz ve güvenilir bir biçimde kendisini beklediğini kastederdi.

Odanın yanında ve karşısında başka odalar da vardı. Bazen merdivenleri çıkıp koridora
saptığımda, Mandira’nın yarı açık kapıya yaslanarak, karşı odanın kapısında duran Amerikalı kızla
lafladığını görürdüm. Odaya girsem bile sohbetlerine devam ederlerdi. Ben de bir sandalyeye oturur,
Mandira’nın sırtını izler, oturduğum yerden görünmeyen kızın sesini ve yükselen kahkahalarını
duyardım. Vedalaşmaları on dakika kadar sürer, ardından bir sessizlik gelir ve Mandira kapısını
kapardı. Eksik olan, arka plandaki yaşlı insan, çocuk, bebek, anne; yani aile sesleriydi. İnsan bu
sesler yerine merdivenlerden inip çıkan ya da koridorda yürüyüp kapıları tıklatan ziyaretçilerin
seslerini duyardı. Odanın ilerisinde, sifonu çekilince su deposu alaycı bir biçimde guruldayan tuvalet
vardı. Tuvaletin yanında da erkeklerin akşam olduğunda, bornozlarının içinde ciddiyetle, kadınların
da başlarına sardıkları havlularla, daha neşeli, özgür tavırla gittikleri banyo vardı. Banyodan çıkanlar
canlanır, tertemiz ve hafif utanmış görünürdü. Mandira’nın odasına girip çıkarken onlara rastlar, ama
asla göz göze gelmezdim, çünkü İngilizlerin bakışmayı nazik bulmadığını öğrenmiştim. Yine de,
erkeklerin utancını ve kadınların saçlarına Mağribiler gibi gevşekçe sardıkları havluları hatırlıyorum.
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Annem sabahları erkenden kalkar, üzerinde beyaz geceliğiyle, kendine bir fincan çay yapmak için
mutfağa süzülürdü. Su kaynarken çaydanlık ilk başta yağmur kadar saf, hafif, sakin sesler çıkarır,
sonra da düzenli bir biçimde fokurdardı. Altın rengine çalan, çok açık bir fincan çay içmeden güne
başlamazdı. Uykusuzluk çekiyordu. Geceleri gözleri açık, endişe içinde geçiyordu. Sabahın üçünde
bile, mutfakta Marie bisküvisi kemirdiğini duyabilirdiniz. Böyle zamanlarda bir fare kadar sessiz
hareket ederdi; o olduğunu bildiğimiz için rahatsız olmazdık. Akşamüstleri, hizmetçi kız, ayaklarının
altını kremle ovalarken uyuklardı. “Ayaklarım yanıyor” derdi. Ayak bileğinin alt kısmında, derin,
çirkin bir yara izi vardı. Altı yaşındayken ayağının üzerinden bir araba geçince olmuştu. Bu olay,
şimdi Bangladeş diye bilinen küçük bir kasabada meydana gelmişti. Bundan dolayı, bugün bile,
karşıdan karşıya geçerken endişe duyar ve uzun mesafeler yürümekten korkar. Korkuları annemi
komik kılar. Yara izi, cildinin üzerinde parlayan bir yıldız gibidir.

Saçı inatçı ve kıvırcıktır; gençliğinde şimdikinden de gür olduğu söylenir. Uzun, siyah saçları
vardır, her teli, sanki elektrik şokuna maruz kalmışçasına dalgalıdır, bu yüzden teller kendilerine ait
yaşamları varmış gibi dururlar; aslında müzik notasının üzerindeki tremolo işaretine benzerler. Saçını
kıvırcık ve düzensiz yapıp hayatı boyunca annemin canını sıkmış olan da bu tremolodur. Ondan
kurtulmanın en kolay yolu, hantal, orta boy bir topuz yapıp plastik bir saç tokasıyla süslemek, ya da
yılan şeklinde olmasına rağmen son derece masum görünen tek bir örgü yapmaktır. Hizmetçi kız,
odayı temizleyip tozları bir köşeye yığdıktan sonra toz yığınına dikkatle bakıldığında, arada en ufak
esintiyle başka yerlere uçuşan, narin, soru işareti gibi kıvrılan birkaç siyah saç teli görülebilirdi.

Yatak odasında, düz, ifadesiz suratlı bir tartı vardı. Annem, sabahları, babam halen uykudayken,
kuştüyünden daha ağır olmayan geceliğini çıkarır ve çırılçıplak tartıya çıkardı; hiçbir şeyi şansa
bırakmaz, tartının ibresinin dış etkenlerden etkilenmesine izin vermezdi. Gördüğü sonuçtan korkmuş
ya da memnun bir halde tartıdan iner, geceliğini yeniden üzerine geçirirdi. Sonra, sabahın ilk
ışıklarında kısa adımlarla (annemin boyu sadece bir metre elli beş santimetreydi) yatak odasından
koridora, oradan hole, oradan da verandaya doğru, uzun ve yalnız bir yürüyüş yapardı. Verandada,
elinde çay fincanıyla ayakta durur, düşünmeye sadece açık çayını kibarca yudumlamak için ara
vererek (sürekli düşünürdü), şortlu Hıristiyan erkeklerin Alsas çoban köpeklerini dolaştırdıkları
sokağı, gizleyemediği bir merakla izlerdi. Bazen, tek başımızayken hâlâ filmlerinin müziklerini
mırıldandığımız ünlü müzik yönetmeni Naushad Ali, elinde kamıştan yapılmış bir baston ve yanında
bir arkadaşıyla sokaktan geçerdi. Pörsümüş, Çinlilerinkini andıran komik yüzü ve zamanında binlerce
enstrümanı yönetmiş eliyle geçtiği uykulu sokakta yüksek sesli bir melodi çınlardı. Artık çok
yaşlandı, seksenine merdiven dayadı ve birkaç kalp krizi geçirdi. “Demek hâlâ hayatta,” diye
düşünürdü annem, onu görünce. Bu esnada babam, yakışıksız pozisyonlar almamaya özen göstererek,
örtüsü çenesine kadar çekilmiş, hem ciddi hem düşünceli bir yüz ifadesiyle, tam bir beyefendi gibi
uyurdu.

Babam emekli olduktan sonra, banliyödeki bu sokağa taşınmıştık. Sokaktaki tek apartman
bizimkiydi; diğer binalar, Hıristiyanlara ait tek katlı evler ve kulübelerdi. Burası Hıristiyan
bölgesiydi; Pedro, D’Silva ve Gonsalves gibi Portekizce isimler, havada gümüş gitar tellerinden
çıkan melodiler gibi çınlardı. Hıristiyan erkekleri esmerdi ve içmeyi sevdikleri için göbekleri vardı.



Kadınlar modası geçmiş elbiseler giyer; iffetli, kararmış dizlerini saklamak için gayretli
parmaklarıyla, İngiliz duvar kâğıtlarını andıran çiçekli mor eteklerini çekiştirirlerdi. Bu adam ve
kadınlar domuz eti yer, örümcek ağları ve cılız ampullerle aydınlanan kulübelerinde dans edip şarkı
söylerlerdi. Kulübelerin bazılarının üzerinde inşa tarihleri (1923) yazar, bazılarına da çok sevilen,
ama şüphesiz zamanında çok dalga geçilmiş, bir büyük teyzenin adı (Helen Villası) verilirdi.
Hıristiyanlar şakalardan ve küfretmekten hoşlanır; kadınlar, somurtmadıkları zamanlarda, kocalarının
az önce ciddi bir yüz ifadesiyle söylediği şeye gülmekten kırılırlardı. Bankada ya da postanede sıra
beklerken konuşursanız dostane davranırlar, kötü niyet gütmeden yol tarifi istediğinizde ise alınır,
kısa cevaplar verirlerdi. Çoğu Katolikti; onlar bunu “katlik” diye telaffuz ederdi; kulağa kimi zaman
çocukça hınzır, kimi zamansa usturuplu biçimde kaba ama doğru gelebilen bir sözcüktü.

Annem çayını bitirdiğinde, salondaki halıda, üzerinde bir örtüyle kendisini bekleyen
harmonyumuna doğru yürürdü. Eğer harmonyumunu orada bulamazsa, artık uyanmış olan aşçımız
Ponchoo’dan, aleti salona getirmesini isterdi. Ponchoo da harmonyumu, iki yanındaki metal
halkalardan tutup kaldırır, duvarlara çarpmamak için büyük özen gösterir, ağır enstrümanı hamile bir
kadının zarafetiyle taşır, koridorda sağa sola çarpmamak için nefesini tutar, salona gelince de
eğilerek halının üzerine bırakırdı. Annem halıya yerleşir, aletin körüklerini tutan mandalları açardı.
Sol eli suda hareket eder gibi narin hareketlerle körükleri itip çekerken sağ eli tuşların üzerinde
gezinir, bileğindeki evlilik bileziği sağa sola sallanırdı. Körükleri her itişinde, enstrümanın
arkasındaki yuvarlak delikler göz kırpar gibi açılıp kapanırdı. Beden olmazsa müzik de olmazdı;
beden, kemanın kıvrımlı tahtasında ya da sitarın yuvarlak karnında olduğu gibi, yankılanmayı
sağlardı. Şarkı söylerken, diyaframda biriken nefes, testideki su gibi dışarı dökülürdü. Ses kutusu,
mikroskobik bir harp gibiydi; teller, ses tonundaki değişimlere göre gevşeyip gerilirdi. Annem, Todi
raag’ındaki gamları söylemeye başlardı.

Sabah böyle geçerdi. Babamın şehirde çalıştığı ve Mala bar Tepesi’ndeki, Arap Denizi’ne bakan
dairede oturduğumuz zamanlar, annem bazı akşamüstleri Bombay Atletizm Sahası’na gider, kayığa
benzeyen geniş hasır yumuşak yastıklara gömülür, babam çay içmek için eve gelene kadar uyuklardı.
Yakındaki okulumdan eve dönerken, annemin çok sevdiğim ayrıntılarıyla orada oturduğunu görürdüm;
çiçek desenli sarisi*, cildinin turuncu kahverengi arası parlaklığı, boyalı dudaklarının kor rengi
gölgeleri, saç topuzunun sabırlı yuvarlaklığı ve alnındaki kırmızı nokta... Annemi görmek, tanıdık bir
bahçede tek başına gezinmek gibiydi. Akşamüstleri, temiz giysili, esmer tenli Goalı müşteriler
aralarında konuşarak gelmeye başlamadan önce, renkli yelekleri ve yeleklerine iğnelenmiş yaka
numaralarıyla garsonlar, serin, stratejik köşelerde sabırsızca beklerdi. Kulübün en göze batan yanı,
cilalı parkelerinden ışıkların yansıdığı, kemerli koridoruydu. Müşterileri, genelde şirket yöneticileri,
genel müdürler ve yönetim kurulu üyeleriydi. Kravatları, ince çizgili beyaz gömlekleri ve koyu renk
takım elbiseleriyle onları meleklere benzetirdim. Bu yöneticiler, kulübe gelince, sandalyelere
yerleşir; çocuklar gibi küçük pirinç çıngıraklar çalarak garsonları çağırırlardı. Garsonlarla
aralarında, evliliğe benzeyen, güven ve şüphe üzerine kurulu bir ilişki vardı. Yanlış getirilen bir
sipariş fırtınalar koparabilir, ani duygu patlamaları yaratarak hakaretlere varan bağrışmalara sebep
olabilirdi. Amerikan hamburgerinden, Çin yemekleri ve Bombay’ın baharat satılan dar sokakları gibi
kokan yerel yemek bhelpuri’ye;** kadar her çeşit yiyecek mevcuttu. Ağızlarını aynı edepli yavaşlıkla
açıp kapayarak yemek yiyen insanların arasında oturmak annemi çok eğlendirirdi; karnı acıkmasa bile
yemek yiyebilen tek canlının insan olduğunu söylerdi. Uzun burunlu Zerdüşti avukatlar, hukukçulara
özgü bir zarafetle bıçak ve çatal kullanarak yemeklerini yerlerdi. Eğitimlerini hayat okulunda
tamamlamış Gujaratlı iş adamlarıysa bhelpuri’nin gevrek hamurunu parmaklarıyla tutar, hemen
ısırmazlarsa yemek onları ısırabilirmiş gibi korkarak, hızla yerlerdi.



* Sari: İki parçadan oluşan, Müslümanların Hac’da giydikleri “ihram"ı andıran, genelde kadınların giydiği, Hindistan’a özgü bir kıyafet.
Parçalardan biri etek gibi aşağı sarkar, diğer parça da omzun üzerine atılır, karın bölgesi çoğunlukla açıkta bırakılır. - ç.n.

** Bhelpuri: Pirinç, patates, nohut, taze kişniş, domates, soğan ve demirhindi, kimyon gibi çeşitli baharatlar kullanılarak yapılan Hint
yemeği. - ç.n.

Artık banliyöde yaşıyor olsak da, alışkanlığımızdan hâlâ şehre giderdik. Ebeveynlerimse akşam
olunca şehirden eve dönerlerdi. Babam, emekli olduğunda kendisine verilen Ambassador’un arka
koltuğunda uyuyakalır, annem de başını onun omzuna koyup uyuklardı. Arka camın iç kısmında
gündüz aldıkları şeyler; annemin sevdiği, çatal, kaşık gibi eşyalar ve yiyecekler dururdu.
Ambassador, keçilerin inatçılığına ve çekçeklerin sağlamlığına sahip, geniş, kutu gibi bir arabaydı.
“Aile arabası” diye adlandırılan türdendi. Pazarları, kuzenlerim ve teyzelerim terleyerek içinde
oturur, bense sıcak yer döşemeleriyle yakınlaşır, sırt ağrıtan bagaja sıkışır ya da pedalların yanında,
babamın bacaklarının dibinde çocuklara özgü uysal bir tavırla dururdum. Bildiğim bütün arabalar
içinde en yüreklendirici isme sahip olan oydu; sanki ona verilmiş görev kocaman açılmış gözleriyle
dünyaya iyi haberler getirmekti. Bu sırada, Ambassador’umuz, Churchgate’ten Linking Sokağı’na
kederli bir timsah gibi uzanan arabaların arasına karışırdı. Balıkçı kayıklarının kumun üzerinde çekili
beklediği Mahim Deresi’ne geldiğimizde, eve yaklaştığımızı anlardık; gözleriniz kapalı olsa da,
havaalanı yönünden de geliyor olsanız, kurutulan ya da çürüyen balıkların kokusunu alırdınız.
Rüzgârın dereden karaya doğru sürüklediği güçlü ve saf bir kokuydu bu; kadınların cinsel organının
kokusu gibi acı, keskin ve mahremdi.

Akşam olduğunda, annemle babam yarım saatliğine yürüyüşe çıkarlardı. Mahallede yaptıkları bu
törensel yürüyüşe, huzurlu görüntüleriyle yolda bir aşağı bir yukarı ilerleyişlerine, mavi ışıklı sokak
lambasının altındaki çelik iskemlesinde oturan haki üniformalı gece bekçisi tanıklık ederdi. Bu
egzersize, babamın Londra’da öğrenci olarak bulunduğu, anneminse alnındaki kırmızı nokta ve
ortadan ayırdığı saçlarının arasına sürdüğü kınayla büyük yeşil pardösüsünün içinde, tuhaf fakat
sevimli görünen, içine kapanık bir kız olduğu dönemde, yeni evli oldukları zamanlarda başlamışlardı.
O zamanlar da Belsize Park ve Swiss Cottage’in ıslak yollarında birlikte yürürlerdi. Sonra odalarına
çıkarlar, annem yatağa oturup The Afternoon Despatch and Courier'i okurdu. Okumaya, Busybee
lakaplı yazarın “Kıyıdan Köşeden”inin yer aldığı son sayfadan başlardı. Yazarın, Bombay’ın İran
lokantaları, postaneleri, otobüsleri, yemekleri ve uydurma karısıyla köpeği hakkında yazdığı köşeyi
okurdu. Yıllar önce, annem ve ben, Busybee’nin köşesini okurken adeta onun sakin, kadife gibi sesini
duyar, yüzündeki gülümsemeyi hissederdik. Bu sırada, babam da titizlikle Times of India’nın eski bir
sayısının üzerine tırnaklarını keser, sonra her zaman yaptığı gibi şiddetle hapşırarak yarım ay
şeklinde kestiği tırnaklarını evrenin boşluğuna uçururdu.
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Shehnaz’la tanıştıktan sonraki birkaç hafta sorunsuz geçmişti; hâlâ birbirimizin arkadaşlığına
alışmaya çalışıyorduk. Buluşalım deyip buluşmuyor; sonra da ne zaman buluşabileceğimizi tartışmak
için buluşuyorduk. Birbirimizden hoşlanıyorduk, ama ikimizin de yapacak başka işleri vardı.
Çocuklar gibiydik. Kimi zaman bu yapmacık, masum meşguliyeti, yapacağımız “başka işler” olmasını
özlüyorum. Cennetten kovulana dek, hayatlarımız derslere girip çıkarak, kitabevlerinde gezerek,
arkadaşlarla buluşarak sağanak yağmurlar gibi cömertçe akıp gitmiş.

Oxfam Kitabevi’nin yanındaki St. Giles’ Kafe’de buluşmaya karar verdik. “Nerede olduğunu
biliyor musun?” diye sordu Shehnaz, gülümseyerek; bu tip girişken soruları muzipçe vurgulayıp,
onlara komik ve art niyetli anlamlar kazandırırdı, bu yüzden ona cevap verirken hep utanmış gibi
yapardım. St. Giles’ Kafe’nin yerini biliyordum; Oxford’da kavrulmuş Güney Hindistan aromasına
sahip, sert ve koyu bir kahve içebileceğiniz tek yer orasıydı; kahvenin üstünde, daha içine süt
koymadan kalın bir köpük tabakası oluşurdu. Birinci ve ikinci sınıfların Toplantı Odası’ndakilerden
farklı olarak, sıcacık servis yapılırdı kahve, insan içmeden önce keyifle fincandan yükselen buharı
izleyebilirdi. Kafe küçük, çirkin ve kalabalıktı. Öğrenciler ve şapkalı, sakallı, yüzlerinde
müzisyenlerinki gibi bu dünyaya ait olmayan bir ifadeyle önlerine bakan serserilerle doluydu.
Masaların iki yanında sıralar vardı; oturmak ya da kalkmak için insanları sıkıştırarak geçmek
gerekiyordu. İnsan oturduğu pozisyonu değiştirirken rahatlar, kendini ya çok güçlü ya da güçsüz
hisseder, bir akordeon gibi eğilip büzülür, sonra birden gerinirdi. Ayrıca her masada, mutlaka,
köşede oturup hiçbir şey konuşmayan içine kapanık bir tip olurdu. Yemeklerini tezgâhtan almaları
için çağırılan insanların, isimleri değil siparişleri söylenirdi: “jambonlu yumurta!” “patates
kızartması!” “domuz pastırmalı sandviç!” Kimsenin kafası karışmazdı, çağırılanlar sakince
yerlerinden kalkar, tezgâha giderlerdi. Kapı her açıldığında dışarıdan bir esinti gelir, ama içerinin
kızarmış domuz pastırması kokulu sıcak havası bizleri soğuktan ve başka dış etkilerden korurdu.
Kafenin mantığa aykırı zamansızlığı ve hareketliliği, burayı iki yabancı öğrenci için ideal bir buluşma
yeri haline getiriyordu.

Ama ne yazık ki bu buluşma da, komik bir şekilde, gerçekleşmedi. Yazın başlarıydı ve Cornmarket
Caddesi’nde çıplak ayaklı kızlar dolaşıyordu. Herkes bir hareket, yaza özgü tatlı bir telaş içindeydi.
Ryman’s isimli kırtasiye dükkânında bile zarf, dosya kâğıdı ve seloteyp almak için çok sayıda insan
toplanmıştı. Sharma’yla birlikte geziniyorduk. Bol gömlekler giymiştik. Hindistan’da tanışma ihtimali
bulunmayan iki Hintliydik. Kendimizi evde hissediyor, sanki çok önemli bir şeymiş gibi dikkatle
vitrinlere ve eski bir laterna çalgıcısına bakıyorduk. Westgate’e doğru ilerlerken ikimiz de kendimizi
küçük çocuklar gibi hissediyorduk; hatta ben ayağımda sandaletler olduğu için daha bile küçük
hissediyordum kendimi. Sonra birden gök gürledi ve tıpkı Hindistan’daki gibi bardaktan
boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Kızlar çığlık attı ve otobüs bekleyenler telaşlandı; ama bir
süre sonra insanlar üzerlerinden sular damlayan düzenli ve neşeli bölükler halinde Clarendon
Alışveriş Merkezi’nin girişine yığıldı; büyük alışveriş merkezleri bir anda yağmur sığınaklarına
dönüşmüştü. İngiltere’ye geldiğimden beri hiç böyle yağmur yağdığını görmemiştim. Kalküta’daki
gibi, sokaklarda yağmur suları birikiyor ve yanımızdan akıyordu. İngilizler ilk başta heyecanlıydı,
fakat sonradan toparlandılar ve sakinleşip birbirleriyle şakalaşmaya başladılar, keyifleri yerindeydi.



Sağanak yağmuru hoşgörüyle karşılayan bir Hintliyi andırsalar da aslında pek bir alakaları yoktu.
Sharma gökyüzüne bakıp duygulandı ve bana, köyünü hatırladığını söyledi. Böylece, o akşamüstü
Shehnaz’la buluşmak yerine bir ayakkabı dükkânının önünde, ıslanmalarına rağmen gülen insanların
koşarak geçişini izleyerek yağmurun dinmesini bekledim. Yanımdan geçen, sırılsıklam olmalarına
rağmen gayet mutlu gözüken bir çifti hiç unutmam. Sonradan Shehnaz, yağmur durduktan sonra
bisikletle St. Giles’ Kafe’ye gittiğini söyledi. Normalde “jambon ve peynir,” ya da “domuz pastırmalı
sandviç,” diye bağıran dükkân sahipleri o sırada sessizce ıslak yerleri paspaslıyormuş, zaten kafede
başka da kimse yokmuş.
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Sabahları Sohanlal gelirdi. Müzik öğretmenimin kız kardeşinin kocasıydı. Oldukça kısa boyluydu
ve dizinin biraz altına gelen parlak renkli kurta’lar* giyerdi. Ponchoo’dan tablalarını getirmesini
ister, beklerken horoz gibi azametle gerinerek salonda dolaşırdı. Sonra küçük tablayı bir çekiçle
akort eder, solunda duran büyük tablayı da parmak uçlarıyla gümbürdetirdi. Annem şarkı söylerken
çalmaya başladığında, artık yaşlanmış olan elleri pıtır pıtır sesler çıkarırdı. Yirmi dakika sonra ara
verir, verandaya çıkıp bir beedi** yakardı; sonra, beedi’sini daha bitirmeden söndürür ve sigara içen
insanlara özgü, dramatik biçimde öksürürdü. Ellerinin sürekli hareket halinde olmasını isterdi; içeri
dönünce mendilini çıkarıp harmonyumun tozunu alır, aletin düz, dikdörtgen tepesini silerdi.
Kalküta’da, Pakrashi tarafından üretilmiş bir enstrümandı. Sohanlal, işaretparmağına doladığı
mendille, harmonyumun ahşap gövdesine kazınmış olan PAKRASHI harflerini teker teker temizler,
köşeli K’yi nazikçe üfler, P ve R’nin kıvrımlarını, temizlendiklerinden emin olana dek ovalardı.
Sonra siyah beyaz tuşları cilalar ve harmonyumun kapağını açardı. İç tarafta, iki sıra halinde, kemik
beyazı, sayısız kamış düdük bulunurdu. Her kamış, narin, beyaz bir kıymık gibiydi ve ucunda
topluiğne başına benzeyen bir çıkıntı, ortasında da düz, madeni bir şerit yer alırdı. Sohanlal,
kamışları, sanki tutuşmuşlar gibi sessizce üflerdi. Kâğıt kalınlığındaki büyülü asalara benzeyen
kamışların içinde müzik nasıl da sessizce dinlenirdi! Sonra kapağı kapardı, çünkü bir harmonyumun
iç çıplaklığını izlemek hoş bir şey değildi. Hevesle, bol şalvarı uçuşarak yine ayaklanırdı. Oturmaya
hazırlanırken şalvarının paçaları, bacaklarını yutan timsah ağızları gibi açılırdı. Bir saat sonra, kol
saatine bakar, kibarca parasını alır ve aceleyle ön kapıdan çıkardı. Ertesi sabah, büyüleyici kurta’sı
ve şalvarıyla, sihirli lambanın cini gibi, yeniden ortaya çıkardı.

* Kurta: Hindistan’da erkek ve kadınlar tarafından giyilen, dökümlü, gömleğe benzeyen bir kıyafet. - ç.n.
** Beedi: Tütünün “tendu” isimli bitkinin yaprağına sarılıp pamuk ipliğiyle tutturulması yoluyla üretilen, Hindistan’a özgü, el yapımı,

filtresiz bir sigara çeşidi. - ç.n.

İlk tamburamı bir ağustos akşamüstünde almıştım. Kalküta’daydık ve müzik öğretmenim, gurum da
bizimle gelmişti ve bizim evimizde kalıyordu. Bir “konferansta” şarkı söyleyecekti. Sabahları
egzersiz yapar, sonra Kali tapınağına gider, alnında al bir lekeyle, bir tilak’la dönerek, anneme “Didi,
Kali Ana’yı görmeye gittim!” derdi. Bazı sabahlar birlikte Bhairav raag’ını söylerdik, sesimiz ve
tarzlarımız birbirine karışır ve evden çıkan diğer seslerin -güvercin seslerinin ve hizmetçilerin
çıkardığı gürültülerin- üzerinde süzülürdü. Bazen onun sesi benim çekingen sesimi şaşkın bir yolcuyu
taşıyan bir kayık gibi taşır, raag’ın yollarında gezdirirdi. Ders sırasında, sesimin bana ait olduğunu
unutur, gurumun tarzının ve ustalığının bir yankısı haline gelirdim. Bir raag’ın açılımının büyük bir
bölümü, yavaş, kaçamak bir girişten oluşur; bu bölümde notalar birbirlerine kıvrak glissandolarla, ya
da meend’lerle bağlanır. Batı müziğinin bestelendikten sonra icra edilen sabit, köşeli notaları, kâğıda
basılmış gibidir; buna karşılık, raag’ın kıvrımlı meend’leri havaya yazılan bir elyazısına benzer. Her
şarkıcının kıvrak, tekrarlı, yılankavi harflerden oluşan, kendine özgü bir elyazısı vardır. Resital
bittiğinde, açılım sırasında sürekli kendini silip yeniden yazdığı görülen bu elyazısı, tamamen silinir;
Batı müziğinin notaları ise halen kâğıda basılı durmaktadır.



Aynı akşamüstü, arabayla Rashbeharı Bulvarı’na gittik. Gurum, her zamanki gibi bol beyaz
kurta’sını ve şalvarını giymişti. Ölümünden altı ya da yedi yıl önceydi ve kırk yaşına henüz basmıştı.
Benimle konuşmadığı zaman, ufak süslemelerle zenginleştirdiği karmaşık bir melodi mırıldanıyordu.
Saçlarında, taramadan önce sürdüğü yağın tatlı bir kokusu vardı. Bir odadan daha büyük olmayan
Hemen ve Ortakları isimli dükkâna doğru yürüdük. Dükkânın dışındaki kırık kaldırımın kenarları,
kömür tozlarından dolayı mavi gri arası bir renkteydi. Havada sivrisinekler uçuşuyordu. Girişteki üç
basamağı tırmandığımızda uzun, sabırlı boyunları ve şişik, yuvarlak karınlarıyla tamamlanmayı
bekleyen tamburalar ve sitarlar gördük; enstrümanların bazıları yarasalar gibi tepetaklak tavandan
sarkıyordu. İçeride, bir odun parçasını rendeleyen bir adam vardı. Tamburam, yepyeni dört teliyle
hazırdı; ona ilk kez, çekinerek dokunuşumu hâlâ hatırlarım.

Daha sonra, odamda yere oturduk ve gurum bana çalgıyı akort etmeyi öğretti. Tambura çalınırken,
ya dizler üstünde yatay olarak ya da kalkık bir dizin yanında, dikey olarak tutulur. Dikey tutulduğunda
erkeksi bir görünümü vardır. Uzun boynunun teslim olmuş meyli, gövdesinin şişkinliği ve uysal
havasıyla insanın önünde yatay biçimde dururken, kadınsı bir görünüm kazanır. Dört tel, şarkının arka
planı için sadece iki nota sağlar; bu notalar sa ve shadja'dır. Birinci nota, anne notadır; bütün diğer
notalar onu temel alır, onunla kalıcı ve sınırları belirli bir ilişki kurulur. Baba nota diye adlandırılan
ikinci notaysa tali, fakat yapıcıdır, raag’a göre değişir. Tamburayı akort etmek için, üst tarafındaki
mandalları çevirmeniz gerekir. Bu mandallar, sarayların kapı tokmakları gibi iri ve süslüdür. Alt
tarafta, gövdenin üzerinde, tellerin, ince akort ayarlarının yapılması için fildişi renkli boncuklara
geçmeden önce üzerinde dinlendikleri bir köprü vardır; teller bu köprüden geçtikten sonra gövdenin
ucundaki, üzerinde dört minicik delik bulunan küçük tahta parçasına girer ve düğümlenirler. Bu acı
verici akort işi, bu mücadele devam ederken, tellerin köprüyle temas ettikleri yerin altına dört beyaz
iplik konur. Her telin düz, madeni tonundan kurtularak gezgin bir elektrik akımı gibi vızıldadığı nokta
tam olarak belirlenene kadar iplikler yukarı aşağı kaydırılır. Müzisyenler, tellerdeki bu titreşimli
vızıltıyı juwari diye adlandırır. O akşamüstü, gurum ve ben, oda shadja ve nikhad notalarıyla dolana
dek tamburayı sabırlı cerrahlar gibi akort ettik.

İnsan, ölmüş bir yakınıyla ilgili bir olayı hatırladığında, aklında canlanan şey bir anıdan çok,
ölmeden önce görülen bir rüyaya, bir önseziye benzer. Ölümü haber veren bu rüyada, ölecek olan
insan huzurlu ve mutludur. Ama yine de, hiçbir sebep olmaksızın, onun öleceğini bilirsiniz. Ölüleri
hatırladığımızda, geçmiş, rüyamızda ölümün haber verildiği bir rüya haline gelir. Fakat uyanıkken bu
rüyayı tam olarak yorumlayamaz, ona bir anlam veremeyiz. Gurumla birlikte tamburayı satın aldığım
günün anısı da işte böyle bir rüyaya benzer.
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Shehnaz’la tanışmadan önce zamanımın çoğu Sharma’yla geçerdi. Çay içip sohbet ederek, evcimen
bir yaşam sürerdik. Akşamüstünün birdenbire geldiği bu ülkede tam olması gerektiği gibi bir
arkadaştı; düğmelerimi diker, öğlen yemeğinde daal* pişirir, kıyafet seçimimde yardımcı olur ve yeni
kıyafetler almam gerektiğini hatırlatırdı. Bizi birlikte tutan, her şeyden önce, İngiliz diline
duyduğumuz büyük ilgiydi. Sharma her akşam, geceyarısına dek, gün içinde öğrendiği deyim ve
sözcükleri zevkle tekrarlardı; yeni bir çift ayakkabı hediye edilen çocuğun ayakkabılarını her yerde
giymesi gibi, bu sözcüklerden bir hafta boyunca ayrılmaz, onları her fırsatta kullanırdı. Yemekten
sonra, bazen Channel Four’daki ellili yıllardan kalma siyah beyaz İngiliz filmlerini izlerdik ve
Sharma bana Eski İngilizcenin aksan ve tonlamalarını ne kadar çekici bulduğunu anlatırdı. Bir kitap
kurdu ve sözlük uzmanıydı, Collins’ sözlüğüne hayranlık duyar, OED’yi acımasızca eleştirirdi.
Tanımadığı sözlüklerin bile iyi olup olmadıklarını bir bakışta anlardı.

* Daal: Hint mutfağında sıklıkla kullanılan, nohuta benzeyen bir baklagil ve bu baklagilden yapılan çorba. - ç.n.
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Oxford’da, neredeyse her yere yürüyerek giderdim, çünkü beni otobüse binmekten alıkoyan, izah
edilemez bir gururum vardı. Yerel otobüsler iki çeşitti: Çift katlı kırmızı otobüs ve oyuncaklara
benzeyen, minik, mavi beyaz otobüs. Yolda yürürken yanımdan geçen çift katlılar devasa ve
ulaşılmaz; beyaz otobüslerse, geniş pencerelerinden bakınca içlerinde oturanlar rahatlıkla
görülebildiği için sıcak ve kalabalık gözükürdü. Ama bir otobüsün içinde oturmak bambaşka bir
tecrübeydi, dışarıdan izlemekle anlaşılabilecek bir şey değildi. Bir seferinde, Cowley Sokağı’na
gitmek için çift katlıya binmiştim. Başka bir yaşama adım atmak gibiydi; kapıdaki geniş basamağa
basar, yüksek atlamacıların sırıklarına benzeyen, yerden yükselen direğe tutunur, kaba bir biçimde üst
kata çıkan dar merdiveni görmezden gelir, diğer yolcuların meraklı ama rahatsız edici olmayan
bakışlarına göğüs gerip utanarak arkalara ilerlerdiniz. Dışarıdaki manzara, High Caddesi’nin modern
yapılarından Cowley Sokağı’nın gri tuğladan evlerine ve Hint lokantalarına dönüşünce otobüsün
içindeki vücutlar kımıldanıp hareketlenir, inip binenler tuhaf ama huzurlu bir kalabalık oluştururdu.
Otobüs, sabit rotasında çakırkeyif bir sallantıyla ilerlerken, insanın, dengesini kaybetmemek için
tavandan sarkan deri kulplara ya da kafasının üzerindeki yatay demire tutunup baştan aşağı, tüm
vücuduyla salınması gerekirdi. Başka bir seferinde, Summertown’a gitmek için beyaz otobüse
binerek, öncekine nazaran heyecansız bir yolculuk yapmam gerekmişti. Şoföre verdiğim ücretten
temiz siyah koltuklara ve başımın üzerindeki alçak tavana kadar otobüsün her şeyi minik ve
ayrıntılıydı. Arkamda sürekli konuşan, kızlı erkekli bir grup oturuyor, küstah Londra aksanları tüm
otobüsü dolduruyordu. Hintli otobüs şoförü, mavi üniformasıyla sadece birkaç metre önümde
oturuyordu, ama bilmediğim bir sebepten dolayı onun “Asyalı” olduğunu düşündüm ve benim için
gizemli ve sınıflandırılamaz bir hale geldi. Her durakta, otobüse binen yaşlı hanımları içten bir
İngiliz tavrıyla “Merhaba, canım! Hava çok güzel, di mi?” diyerek selamlıyor, inerken de
samimiyetle uğurluyordu. Davranışlarının İngilizlerden bile daha İngiliz oluşu, Hintlilere özgü bir
şeydi ve ses tonu şaşırtıcıydı.

Cowley Sokağı, şehrin diğer tarafında, yani Doğu Oxford’daydı. Uzun zaman önce Sharma’yla
birlikte, “Hisler Ülkesinde” adlı erotik bir Japon filmi izlemek için Penultimate Sinema Sarayı’na
gelmiştik. Göbekten sonra, birbirine paralel uzanan üç yol vardı: St. Clement’s, Cowley Sokağı ve
Iffley Sokağı. Sinema Sarayı’na gitmek için coşkuyla Cowley Sokağı’na sapmıştık, ama ne yazık ki
filme bilet kalmamıştı. Caddenin üzerinde, Bangladeşlilerin dükkânları vardı ve enerjik Müslüman
çocuklar, kafalarında takkelerle koşturuyorlardı; yabancıymış gibi durmaktan ziyade yöresel ve Doğu
Londralı bir havaları vardı. Dükkânlar, hava karardıktan sonra da açık ve ışıl ışıldı. Palto giyen,
yaşlı Pakistanlı beyefendiler, ellerinde kırışık kurye çantalarıyla dükkânlara giriyor, Pencap
lehçesiyle konuşuyorlardı. Politikadan söz ediyorlardı; Bhuttolar; Keşmir; korkak Hindistan; zorba
Hindistan; ve Hindistan kriket takımı, hor gören, fakat terbiyeli kahkahalarla aşağılanıyordu, aslında
bu konuda pek de haksız sayılmazlardı. “Asyalı” çiftler toz kırmızı biber kutuları, kuru meyve
paketleri, turşu kavanozları ve Bangladeş’in benekli toprağı hâlâ üzerlerinde duran ithal sebzelerle
dolu raflar boyunca alışveriş arabalarını iterler, dükkân sahibi bir yandan kasadaki işini yapar, bir
yandan da muhabbetine devam ederdi. Ödemenin rupiyle değil de sterlinle yapılması, sadece bizim
anladığımız bir şaka gibiydi. Yol boyunca bir sürü Hint lokantası vardı. Saat altı olduğunda,



Müslüman garsonlar ciddiyetle pencereden dışarıyı gözler ve geceleri lokantaların içleri, ürpertici
bir kırmızı ışıkla parlardı. Zengin ve şaşaalı dursun diye özenle seçilen mobilyalar ucuz ve
çarpıcıydı. Oluklu kolçakları olan koltuklarda dürüst İngilizler otururdu. Palmiye ağaçları ve
kıvrılarak akan nehirlerin resmedildiği büyük ve yalancı tablolar, Doğu’ya has nezaketin yavaş yavaş
yok olduğunun habercisi gibiydi. Garsonlar dahil her şeyin üzerinde keskin bir nane ve çemenotu
kokusu vardı. Lokantalar harap halde, fakat cıvıl cıvıldı; önlerindeki tabelaların gümüş renkli
yazılarından içlerindeki dekora kadar her şey, “oryantal” denilen o meşhur tarza aitti.
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Oxford’da, aynı tip odalarla dolu modern bir binadaki küçük, köşeli bir öğrenci odasında
yaşıyordum. Odam zemin kattaydı ve ön kapının zilini rahatlıkla duyabiliyordum. Zil, beni ve
herhalde diğer öğrencileri, uyanık ve diken üstünde tutardı; her çalışında kısa bir hareketlenme olur,
sonra her şey normale dönerdi. Dışarı çıktığımda, cebimde Yale marka iki kapı anahtarı taşırdım; bir
tanesi ön kapının, diğeriyse odamın anahtarıydı. İkisi de birbirinin aynıydı; gösterişsiz, altın renkli,
mütevazı anahtarlardı. İnsan, hangisinin hangi kapıyı açtığını bir türlü öğrenemediği o belirsiz süreyi
atlattığında, anahtarları düşünmeden ve güvenle kullanmaya başlardı. Kapımın arkasına basit bir
askılık vidalanmıştı. Yazın süveterim ve ceketim, kışın da paltom ve atkım sıcak, hacimli bir yığın
halinde buradan sarkardı. Oxford’daki tüm askılıkların, halk kütüphanelerindekilerin ya da üniversite
yurtlarındakilerin, birbirinin aynısı olduğunu, hepsinin o büyük askılık sülalesinin bir ferdi olduğunu,
uzun bir süre sonra fark etmiştim. Yatağımın karşısında modern ve rahat iki koltuk vardı. Bir
tanesinin yayları gevşek olduğu için oturan kişi aniden geri kayar; pozisyonun şaşkınlığını üzerinden
attığında da gülümser ve doğrulurdu. Sağlam koltuk bile hafifçe eğikti, ama daha doğal bir açıyla
eğilmişti. Yorgun olduğumda veya misafirim varsa bu koltuğa otururdum. Oturulmaktan düzleşmiş
yastıklarıyla bu koltuklar, sosyalleşmek için üretilmişti. Oysa yatak, yalnızlık için yapılmıştı. Sıkışık
ama ölçülü bir darlığı vardı. Sert çerçevesi sadece bir kişinin kıvrımlarını içine almak, o kişiyi
çevrelemek, taşımak, ona yer vermek için tasarlanmıştı. Ve geceleri uyurken, bütünüyle bana aitti.
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En sıkıcı işlerden biri, kucak dolusu kirli çamaşırı alıp bir çantaya doldurmak ve yolun
karşısındaki çamaşırhaneye götürmekti. Esas amacım, bu işi mümkün olan en kısa zamanda, en az
çabayla bitirmekti. Çamaşırları birkaç partide götürmekten hoşlanmıyordum, bu yüzden çantayı tıka
basa dolduruyor, fermuar kapanmayınca da tüm ağırlığımla üstüne çıkıp giysiler tamamen içeri
tıkılana dek hoyratça tepiniyordum.

Ya da odamda, kucağımda Lawrence’ın Bütün Şiirleri kitabıyla oturuyor, kıtadan kıtaya atlayıp
taşan uzun dizelerin bulunduğu bir sayfaya bakıyordum. Kütüphanelerden nefret ediyordum. İnsanlar
kütüphanelerde, sayfaların fısıltısından başka sesin duyulmadığı bir sessizlik içinde oturur; kafalarını,
kurbanlarını yemek yerine inceleyen yırtıcı kuşlar gibi kitapların üzerine eğerlerdi. Kimdi bu
insanlar; geceleri ne yaparlardı; onları, tuhaf bir şehvetle doldurdukları formları özenle bir kadının
önüne itip sonra da zemin kattan yük asansörüyle gelecek kitapları beklemeye iten şey neydi? Odamın
güvenli kucağında oturup kahve yapan birinin gürültüsü eşliğinde Lawrence’ın zayıf, kızıl sakallı
portresi beni bir iblis gibi izleyerek eşlik ederken “Bavyera yılanotları, büyük ve karanlık, sadece
karanlık / gündüzü bile karartan” ya da “İnşa ettin mi ölüm gemini, söyle bana?” ya da “cesaretle
dolu bu narin gemi, sadakat yüklü / erzak ve kap kaçağın yanında” ya da özellikle “Bana söylüyorsun
haksız olduğumu / Sen kimsin, bana kim söyleyebilir ki haksız olduğumu?” dizelerinin güzelliğinden
anlamlar çıkarmaya çalışırdım.

Birkaç aylığına bir televizyon kiralamış, Postman Pat ve Blue Peter’la tanışmıştım.
Akşamüstlerim, Fifteen to One gibi yarışma programlarının rahatlatıcı karmaşasıyla şenlenmişti.
Genel kültürüm zayıf olsa da, eşanlamlı sözcükleri bulmaktan ya da bir anagramdaki harflerin
çocuksu gizemini çözmekten keyif ve heyecan duyardım. Sonunda yarışmaya Dorset’ten katılan dul bir
hanım veya Leicester’dan katıldığını kekeleyerek söyleyen bir elektrikçi tarafından alt edilmeye
bayılırdım; bunlar, boş saatlerini ezeli rekabetlere girerek geçiren, tatlı ve zararsız insanlardı.

Bazen Londra’ya ufak kaçamaklar yapardım. Otobüste, insanlar kafaları ahenkle sallanarak
uyurken, birbirleriyle Sylheti lehçesinde konuşan ebeveynlerimi veya sıcak bir günde verandada
dikilirken hissettiklerimi düşünürdüm. Manzara yanımdan akıp geçer; ve aynı manzara, akşam
Oxford’a dönerken bu sefer de ters yönde akıp geçerdi. Otoyolun kenarında, kilometrelerce uzanan
banliyöleri; tepesinde narin, havaya uzanan kollara benzeyen televizyon antenleri olan evleri; kuşların
ve bulutların hızla ilerlediği gökyüzünü izlerdim. Eğer uzaylıların insanlığa bir mesajı varsa, onu bu
sıradan evlere, hava kararırken televizyon başına üşüşen insanlara göndereceklerini ve bu mesajın,
hayalperest, kısa pantolonlu bir çocuk tarafından çözüleceğini düşünürdüm.



11

Chhaya ve Maya adındaki iki kız kardeş, Bombay’daki evimizin banyosunu sırayla temizlerdi.
Daha küçük olan Chhaya, işe ara verdiğinde kapı arkasından annemin egzersizlerini dinleyen veya
Ponchoo’nun çöp torbalarını dışarı çıkarmasına yardım eden, dişlek bir kızdı. Büyüdükçe gözleri
sürmeli, göğsünde iki tane şiş ve çekici yuvarlak olan, genç bir kadın haline gelmişti, Raakhi
şenliğinde, bileğime, gümüş renkli çılgın görünüşlü bir çiçekle süslenmiş bir ip bağlamıştı. Maya ise
mor ve gümüş renkli sentetik elbiseler giydiği için çöpleri taşırken bile taze ve çekici görünen,
abanoz gibi kara, sessiz bir kızdı.

Banyoda, babamın sabahları kendisine baktığı, pencereye benzeyen kare şeklinde bir ayna
dururdu. Giydiği bol, zevksiz şalvarının dalgınlıkla açık bıraktığı ön düğmeleri, masallardaki
mağaraların karanlık ağızlarına benzerdi. Tıraş olduktan sonra yanaklarına Old Spice sürer, cildi
belli belirsiz, yeşil bir parlaklık yayardı. Otuzlu yaşlarında grileşmeye başlayan saçlarını abartılı bir
siyah renge boyar, alnına düşen kâhkülü daima beyaz bırakırdı. Malabar Tepesi’ndeki dairemizdeki
banyoda bir küvetimiz vardı. Çocukluğum boyunca, babamın banyo yaparken ayaklarının altını
ovmasından çıkan, kontrbasın tok sesine benzeyen, karanlık ama melodik sesleri dinlemiştim.

Ben çocukken, annemin devasa arkadaşı Chitrakaki, akşamüstleri bize misafirliğe gelirdi. O
zamanlar Marine Caddesi’ndeki yüksek bir binadaki denize nazır bir dairede oturuyorduk. Birlikte
kestirirlerdi; annemin ayakları pamuklu bir örtünün altında saklanır; Chitrakaki, iki yüz kiloluk bedeni
ve üzerindeki uzun, bol elbisesiyle horlayıp hastaymış gibi titrerdi; aslında bu sırada, farkında
olmadan yerden yüzlerce metre yüksekte salınıyor olurlardı. Uyuyan başları yumuşacık yastıkların
üzerinde dinlenirken öyle rahat görünürlerdi ki sanki iskeletsiz, sadece etten bedenlerden ibarettiler.
Onlar kımıltısız uyurken, Arap Denizi dalgalanır ve dünya hareket ederdi. Hizmetçimiz Bai yere
oturur, annemin sızlayan ayak parmaklarını yağla ovardı. Ben de onun yanına kurulur, Chitrakaki’nin
şekilsiz, seğiren bedenini; aslında sabit duran kafasının, hızla inip kalkan şişman karnının arkasında
hareket ediyormuş gibi görünmesini hayranlıkla izlerdim. Horlamaları arasında Bai’yle birbirimize
gülümsediğimizde ya da alaycı yorumlarda bulunduğumuzda, Chitrakaki, kutsal kitap gibi konuşarak
“Her şeyi duyabiliyorum,” derdi. Artık yaşamıyor olsa da, annemle birlikte uyanması, çay içmesi ve
çiviye benzeyen gevrek un bisküvileri ve fıstıkları açgözlülükle avuçlayarak keyifle çiğnemesi hâlâ
aklımdadır. Annem ve Chitrakaki, çayın yanında yenilen bu tuhaf abur cubura; baharatlı fıstık ve
gevreklere bayılıyorlardı. Chitrakaki bazen gelirken bir kutu chakli getirirdi. Chakli, mercana ya da
denizatına benzeyen, boğumlu, kıvrımlı, sert, kahverengi bir yemişti. Birkaç kez, birlikte bir Güney
Hindistan kafesine gitmiştik, çünkü Chitrakaki farklı bölgelerin lezzetlerini tatmaktan hoşlanırdı.
Kusursuz üniformalarıyla kadim bir ordunun askerlerini andıran, ağırbaşlı Tamil garsonların servis
ettiği yemeğimizi, cilalı formika masalarda yemiştik. Avuçlarında, üzerleri incecik büyük dosa’larla
kaplı tabaklar taşıyan garsonlar, sıcak mutfağın iki yana savrulan kapısından fırlıyordu. Dosa, pirinç
hamurundan yapılan, iri, beyaz, silindir şeklinde bir yiyecekti. Uzaktan bakınca yuvarlanmış bir
halıyı, yakındansa büyücülerin şapkalarını andırıyordu. Suratsız garsonlar dosa’ları masadan masaya,
sanki birilerine hediye götürüyormuşçasına taşıyorlardı.

Yemekten bahis açıldığında aklıma hep, annemin balık kılçıklarını bir kedi gibi ayıklayışı ve rohu
balığının kıvrımlı kafasını itinayla didikleyişi gelir. Bu didikleme esnasında, annem kafayı her yandan



ısırıp kemirirken sessiz bir karşı koyma yaşanır, ama sonra kafa yok olur ve yenilmesi mümkün
olmayan kılçıklar tabağın kenarında cilalanmış gibi parlayarak dururdu. Akşam yemeğinde,
tabağımızda artakalan şeyleri -tavuk kemikleri, kaburgalar, pomfret balığının tarağa benzeyen beyaz
simetrik kuyruğu- annemin tabağına sadaka verir gibi boşaltırdık, annem de bunları dişlerini
gıcırdatarak çiğner, ezer ve keyifle tükürürdü. Masadaki en ciddi kişi olan babam, yemek yerken,
şaşırtıcı bir biçimde, çatal kaşık kullanırdı. Yemek, tabağına konulana kadar sıkıntılı ve hareketsiz
bir halde oturur, servis yapılınca yemeye başlardı. Tabağını, kıyılarında pirinçten tepelerin
yükseldiği sarı bir göle dönüştürene kadar daal ile doldururdu.
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Akşamüstleri, müzik öğretmenimin kardeşi Mohan ve kayınbiraderi Sohanlal evimize gelirdi.
Ponchoo, dolaptan sessizce tablaları ve akort çekicini çıkarırdı. Yarımküre şeklindeki büyük tablayı,
çocuğunu kucaklayan bir anne gibi koluyla çenesi arasına sıkıştırır, küçük tablayıysa yanlarındaki
ağaç kabuğundan yapılma iplerden nazikçe kaldırarak taşırdı. Mohan ile Sohanlal’ın yerleşmesi uzun
zaman alırdı. Kendi dillerinde sohbet ederlerdi; Sohanlal hızla konuşur, Mohan ise pek bir şey
söylemeden, ölçülü bir tavırla sedirde otururdu. Mohan’ın, müzik öğretmenimle akraba, daha doğrusu
kardeş olduğu kolayca anlaşılırdı, çünkü yüzleri, özellikle de tenlerinin rengi çok benzerdi. Aslında
Mohan biraz daha esmerdi. Mohan’ın ses tonu da gurumunkine benzerdi; hafif boğuk, ne yüksek ne de
kalındı. Kendisi bundan habersiz olsa da, yüz ifadelerini, konuşmasını ve ellerini oynatışını
görenlerin, gurumu anımsamamaları imkânsızdı. Ancak Mohan mütevazı, gurum ise sesiyle müthiş
numaralar yapıp kendisini hayranlıkla izleyen bizlere neşeyle kıkırdayan, gösteriş meraklısı biriydi.
Mohan, gönülsüzce güler, kardeşine hem hayranlıkla, hem de umursamazlıkla boyun eğerdi (bir
seferinde bana ailede iki şarkıcı olamayacağı için tabla çalmaya başladığını, zaten babalarından ses
sanatının inceliklerini öğrenirken fark ettiği üzere, ağabeyinin kendisinden çok daha çabuk
öğrendiğini ve daha yetenekli olduğunu söylemişti), gurum ise, zor bir taan’ın ardından güler ve
sesini sarhoşça gezdirerek sama’ya varıp da kardeşinin dudaklarına ufak bir gülümseme yaydığında
keyiften adeta titrerdi.

Şarkıcı şarkı söylerken, çalgıcıların görevi, sadakatle ve şarkıcının sesini bastırmadan ona eşlik
etmektir. Tabla, sürekli tekrarlanan bir ritim -örneğin on altılık- tutar, şarkı ve heceler bu kalıba göre
kurulur, böylece şiirdeki ayrıcalıklı bir sözcük, kaçınılmaz olarak, on altılık nota değerinin ilkiyle
karşılanır. Bu ilk vuruşa, sama adı verilir; üzüntü, endişe ve neşe doludur. Şarkıcı, ani, içgüdüsel ve
mantıksal bir zarafetle sama’ya döndüğü ve dinleyicileri hazırlıksız yakaladığı sürece, kendi başına
ritmik seyahatlere çıkabilir, zaten kendisinden beklenen de budur. Bu bir kez yerine getirildi mi, ilk
başta dâhice, sonraysa kurnazca kurulmuş bir mantık hissedilir. Eşlik devam eder ve şarkıcının ritmi
kendinden geçmiş bir haldeyken, tabla çalan, duygulardan arınmış bir ciddiyet içinde katı ritmi
sürdürür, ta ki şarkıcı sorumsuz ama müthiş yetenekli bir çocuk gibi kusursuz adımlarla dans ederek
ritme dönene kadar. Aynı şekilde, şarkıcı zor melodik kalıpları söylerken, harmonyum çalan kişi,
şarkıcıyı rahatsız etmeden çalmalıdır. Tabla ve harmonyum çalanlar, üzerinde çok değerli bir yük
bulunan bir tahtırevanı taşırmış gibi; ya da erken gelişmiş bir çocuğun birkaç adım arkasında yürüyüp
yan gözle etrafı izleyerek, çocuğun kendisine zarar vermesini önleyen, vakur ama hoşgörülü
muhafızlar gibi; ya da değerli prenslerinin geçmesi için yolu açan hürmetkâr hizmetkârlar gibi; ya da
kendilerini kocalarına adayan fedakâr eşler gibi davranırlar. Tablayı, kendini tutarak, berrak bir
tınıyla çalan Mohan, gurumun müziğini inşa ettiği zemini hazırlar; harmonyumunu nazikçe çalan
Sohanlal ise arka planı doldururdu. Gurum, bu iki muhafızın koruması altında şarkı söyler ve içindeki
ışığı çevresine yayardı.
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Sabahları, Chhaya ve Maya ortalığı süpürür, temizlik yapar ve çöpleri dışarı taşırlardı. Upuzun,
sakin bir kadın olan anneleri merdivenleri silerdi. Bazen onun yerine, haki şortlar giyen, tıknaz, iyi
huylu bir adam olan kocası gelir, süs olarak kullandığı jhadu’suyla* ortalıkta dolaşırdı. Baba, anne ve
iki kız kardeşten oluşan bu küçük aileyi, apartman yönetimi işe almıştı. Çalışma aletleriyle -kova, toz
bezleri, su, çamaşırsuyu, jhadu- ne yaptıkları meçhuldü. Temizliği bu aletlerin tesadüfi bir birleşimi
yaratmazdı. Saat sekizden on ikiye kadar, kız kardeşlerden biri, bir elinde kova, öbür elinde
jhadu’yla yedi katlı binanın her dairesinde rüzgâr gibi eserdi.

*Jhadu: Kısa saplı bir süpürge çeşidi. - ç.n.
Kardeşlerden küçük olanın ismi Chhaya’ydı. Tombul, dışadönük, gamzeli ve dişlek bir kızdı. Pek

bir iş yapmaz, ama herkesle iyi geçinirdi. Kimi zaman annem ona derslerine çalışması ve belediye
okuluna devam ederek iyi bir eğitim alması -çünkü neredeyse hiç gitmiyordu- için nutuk çekerdi. Ne
çalışmakla, ne okulla, ne de güzel gözükmekle alakası vardı. Sadece annemin sabahları yaptığı şarkı
egzersiziyle ve benim ne zaman evleneceğimle ilgilenirdi. Ablası ise tam tersiydi; içli, şişman,
yuvarlak yüzlü ve oldukça esmer bir kızdı; bunun cefasını çekerek sessizce ve adeta asık suratla
çalışırdı. Asla gülümsemezdi, yanlışlıkla bile; gülerse komik düşeceğini sanıyordu herhalde. Sessiz
kalarak dikkatleri üzerine çekmemeye çalışıyordu, fakat rahatsız hali insanın onu fark etmesine yol
açıyordu. Birkaç kez göz göze geldiğimizde üzerime diktiği öfkeli bakışlarıyla karşılaştım. Birkaç yıl
sonra, ergenlik dönemini atlatınca kilo verdi ve vücudu şekillendi. Minyon, esmer ve yuvarlak yüzlü,
gülümseyince -artık sık sık gülümsemeye başlamıştı- kusursuz beyaz dişleri parlayan güzel bir kız
olmuştu. On beş yaşında evlendiği kocasına çekici geldiğini keşfetmiş olmalıydı. Kocası, aileden,
işleri iyi giden genç bir kasaptı. Maya, dükkândaki koyun pirzolasının kalitesini överken laf arasında
onu da anardı. Chhaya da serpilmeye başlamıştı; churidar'ı* artık diz hizasında değildi, ayak
bileklerine kadar iniyordu; gözlerine de sürme çekmeye başlamıştı. Ama, bence, tüm bunlar annesiyle
kız kardeşinin başının altından çıkıyordu ve Chhaya’yla, çerçeve ile tablo ne kadar alakalıysa, o
kadar alakalıydı. Onu son gördüğümde bile, dokuz yaşındaki sorumsuz ve konuşkan halinden
farksızdı.

* Churidar: Kadınların giydiği, ayak bileklerinde halhala benzeyen büzgüler bulunan, Hindistan’a özgü dar bir pantolon çeşidi. - ç.n.
İki kız kardeşten en çok şikâyetçi olanlar, diğer hizmetkârlardı. Her katta, iki yanda hizmetçi

banyosu ve tuvaleti bulunurdu. Şans eseri banyo bizim tarafta, tuvalet de komşumuzun tarafındaydı.
Komşumuz varlıklı, Sindli bir dul kadındı. Sade görünüşlü, uzun boylu, çetin bir hanımdı ve tuvaletin,
dairesine yakın olmasını bir hakaret kabul ediyordu. Dairesi, Dubai’deki oğlunun gönderdiği paralar
sayesinde, ayna ve mermerden oluşan bir saraya benziyordu. Chhaya ile Maya, dulun öfkesini daha da
artırıyordu, çünkü binayı misafir rahatlığıyla kullanıyor, tuvaleti hiç temizlemiyorlardı. Diğer
hizmetçiler sürekli yakınıyor; zaman zaman Sindli hanım da dışarı fırlayıp kız kardeşleri paylıyor,
sonra yine sarayına çekiliyordu. Hayatımda azarlanmaya karşı Chhaya, Maya ve anneleri kadar
duyarsız insanlar görmemiştim; aralarında sadece Chhaya tartışır gibi yapardı, o da büyük ihtimalle
eğlenmek içindi. Annesinin gücenmediğini gösterme yolu da, ertesi gün ücretine zam istemekti.



Dul kadın, iki torunuyla birlikte yaşardı. Ölmüş kocasının beyaz sari’sini, sanki kendisine bir
üstünlük bahşediyormuşçasına, büyük bir gururla giyerdi. İki torunu ise dikişleri, yakaları ve
düğmeleri şık, hafif kumaştan, uçuşan elbiseleri tercih ederdi. Kızlar, büyükannelerine hiç
benzemezdi; yumuşak ve pürüzsüz yüzlerinde endişe, memnuniyet, olgunluk ya da masumiyete dair
hiçbir iz yoktu. Genç kızların evlenmeden önce yaşadıkları, kendilerinden güzel olmaları ve geleceğe
hazırlanmalarından başka bir şeyin beklenmediği, o hayal âleminde yaşıyorlardı. Ben şahsen dul
kadının erkeksi sertliğini tercih ederdim. Bazen endişeli, bazen despot, bazense utangaç davranırdı.
Ayrıca kocası ve oğlunun yokluğunda hem kadın hem de erkek gibi davranmaya alışmıştı. Torunları
bütün gün videoda Amerikan filmleri izleyip bildikleri bir parça İngilizceyi de Amerikan aksanıyla
kirletirken -bu hem cehaletin hem de kendine güvenin bir göstergesiydi- dul kadın tek kelime İngilizce
bilmezdi; ancak bu durum onu pek zorlamaz, hatta herkesin Bombay İngilizcesi konuştuğu binamızda
kendisine bir ayrıcalık bile sağlardı. Geldiği Sind’in toprakları göze ne kadar hitap ediyorsa, yüzü de
o kadar ederdi. İnsana sanki nerede olursa olsun, köyünde de olsa New York’ta da, aynı yaşam tarzını
devam ettirebilir gibi gelirdi. Buna rağmen kesinlikle geçmişe ait bir kadın değildi.

Bazen, akşamüstleri üzerimde kurta ve şalvarla sokağı geçer ve ana caddeye sapardım. Hafif, bol
giysilerle insanların dikkatini üzerime çekmeden ve üşümeden yürüyüş yapmanın zevki, İngiltere’de
asla tadılamayacak bir lükstü. Ana caddedeki zaman hissi, yanınızdan geçen Ambassador’lar ve
kıskanılan rahatlıklarıyla küçük, sessiz Maruti’ler ile, dakika ve saatlerin ev işlerinin başlangıç ve
bitişlerine dayalı olduğu sokaktakinden çok farklıydı. Birçok başka anayolla birleşerek Bombay’ı -
insanların yaşadığı değil, her gün evlerinden dışarı fırladığı Bombay’ı- oluşturan anayolun üzerinde
pastaneler, video salonları, hamburgerciler vardı. Bu dükkânların isimleri, iç içe büyüdüğü İngiliz
dilini benimsemiş, bu yabancı dile iyiden iyiye ısınmış bir neslin habercisiydi. Hepsinin ortasında,
beklenmedik, pitoresk bir ayrıntı, Hindistan taşrasının bir işgali yer alıyordu; gazetecide, dergilerle
kaplı eğri ve uzun bir masanın üstüne iki yandaki bambular yardımıyla gerilmiş bir gölgelik vardı,
yeni dergilerse bambuların arasına gerili bir ipten sarkıyordu. Satıcı Maharashtralı değil, dhoti* ve
yelek giyen bir Kuzey Hindistanlıydı ve görünüşüne bakılırsa (kutsal ipliğini hatırlamasam da) bir
Brahmandı. Eğer din adamı kastı, toprak sahibi kastı ya da aşçı kastı diye kastlar bulunduğu gibi dergi
satıcısı kastı diye bir şey olsaydı, adam o kasta mensup olurdu; mesleğinin gerektirdiği özelliklere
öylesine sahip bir hali vardı ki. Akşamları, klimalı pastanelerden caddenin tamamını aydınlatacak
kadar ışık gelse de, dergi kapaklarını aydınlatmak için bir ışıldak yakardı. Dergiler, görünüşleri dergi
satıcısına benzeyen ama onun zaman ve yer duygusundan yoksun politikacılar hakkında yazılmış
yazılarla doluydu. Hep birlikte; ensest, çekişme ve felsefeyle dolu, sonsuz bir Hint destanı
oluşturuyorlardı. Politik dergilerde yazanlar ayrıntılı aile hikâyelerini andırsa da, özellikle
bireylerden ve akşam davetlerinde geçen mutlu bir yaşamdan ya da köylülerin odun ateşiyle
aydınlanan yaşamları kadar hükümetten uzak kişilerden bahseden başka bir dergi çeşidi daha vardı.
Ama, bazen; bu iki çeşit dergi birbirine karışırdı.

* Dhoti: Hindistan’da genelde erkeklerin pantolon yerine giydiği, etekliği andıran bol kıyafet. - ç.n.
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Babam her sabah Times of lndia’yı okurken birkaç dakikasını R.K. Laxman’ın çizdiği karikatüre
ayırırdı. Aynı anda annem de yatak odasındaki kirli çarşafları bir sihirbaz gibi yok ediyor, banyoya
temiz havlular koyuyor ya da mutfak işlerinin zorluklarına göğüs geriyor olurdu. Babam oturma
odasının Çinli evlerine özgü sükûneti içinde R.K. Laxman’ın karikatürlerini hayranlıkla inceler, eğer
annem de oradaysa cömertçe onunla paylaşırdı. Annem, bekleneceği üzere karikatürleri yanlış anlar;
esprilere değil, insanların yüzlerindeki ifadelere ve sanki gerçek insanlarmış gibi birbirleriyle
konuşmalarına gülerdi. Önemli günlerde, Laxman gazetenin ortasında kare şeklinde büyük bir alanı
kaplar, orayı tuhaf bir biçimde başbakanlara ve politikacılara benzeyen, Komünalizm veya Yolsuzluk
adlı tüylü alegorik canavarlar tarafından kovalanan, kıvrık ya da düz çizgilerle doldururdu. Sayfanın
sağ üst köşesinde daha küçük bir kare bulunurdu. Orada bıyıklı, dhoti ve ekoseli bir ceket giyen ve
gözlük takan, çocuksu bir adam, çizdiklerini her gün milyonlarca insanın okuduğundan habersizmiş
gibi bir ifadeyle, adeta sayfadaki olayları izlerdi.

Annemle babam birbirlerini çocukluktan beri tanırdı; ikisi de o zamanlar bölünmemiş olan
Bengal’deki, artık Bangladeş diye anılan, Sylhet’te dünyaya gelmişlerdi. Kırklı yılların başında
babam, ondan altı yıl sonra da annem İngiltere’ye gitmiş; Londra’da evlenmişlerdi. O zamanlar
İngiltere’de fazla Hintli kadın yoktu, bu yüzden yeni evli çiftimiz yolda yürürken sıklıkla bir İngiliz
beyefendisi tarafından durdurulur, genç damattan karısının resmini çekmek üzere izin istenirdi.
Babam, her zamanki gibi yumuşak başlı davranır ve izin verirdi. Otobüs beklerken, meraklı ama
zararsız yaşlı kadınlar annemin alnındaki kırmızı noktanın ne anlama geldiğini sorarlardı. Annemin
bir resmi aylarca Regent Caddesi’ndeki bir fotoğraf stüdyosunun vitrininde, diğer fotoğrafların
arasında asılı durmuştu. Annem çok iyi bir aşçıydı, ringa balığı ve yahnilik koyun eti seçmekte de
üstüne yoktu. Altı yıl boyunca bakımsız kalmış ve kötü beslenmiş olan zavallı babam, evlendikten
sonra kilo almış ve mutlu bir adam olmuştu. Annem tam gün bir kâtiplik işi bulmuş, babam da mesleki
sınavlarını nihayet vermişti. Annem Hintliler Derneği’nde çalışıyor, kendisine “aşkım” ve “canım”
diye seslenen, kalkan balıklarını ucuza veren iri yapılı bir balıkçıyla konuşarak İngilizce pratiğini
geliştiriyordu. Çoğu Bengalli gibi annem de “köpek” sözcüğünü “kepek”, “sil” sözcüğünü “siğil”
diye telaffuz ediyordu, çünkü zaman kavramı İngilizlere göre daha geniş olan, bu yüzden de sesli
harfleri saf bir biçimde uzatarak okuyan bir kültürden geliyordu; buna rağmen konuşması İngiliz
atasözleri ve kendine özgü, tuhaf vurgularla süslüydü; örneğin çoğu Hintli gibi “Hava çok güzel, di
mi?” diyeceği yerde “Hava çok güzel, değil mi?” derdi. Çoğu cümlesi doğrudan Bengal dilinden
çevirilerdi ve kendilerine özgü, hoş bir tınıya sahiptiler. Bazıları İngilizlerin yaptığı gibi yükselip
alçalarak ünleniyor, kulağa ıslık sesi gibi tatlı ve yabancı geliyorlardı.

Hindistan’a deniz yoluyla, Anchor Denizcilik Şirketi’nin gemisinde, birinci mevkide dönmüşlerdi.
Kıtaların, harita üzerindeki resimlerden ibaret olduğu günler sona ermişti; hani kıtalar insanların
aklında, sudan oluşan bir mendilin üzerindeki işlemeler gibi dururdu ya. İki dünya -İngiltere ve
Hindistan- arasındaki her yandan ufukla çevrili on beş günlük deniz seyahati, annemin aklında küçük
bir büyü gibi yer etmiştir. Ne güzel yemekler yemişlerdi, -hem Hint hem Kıta yemekleri- o pudingler
nasıl da nefisti! Akşamları, sari’lere ve gece elbiselerine bürünen hanımefendiler, kocalarıyla
birlikte güverteye çıkıp serin havanın keyfini çıkarırlardı. Deniz karanlığa gömüldüğünde tek ışık



güvertenin ışığıydı. İnsanlar, köyde yürüyüş yaparken birbirlerine rastlamış da laflıyormuş gibi bir
havada sohbet ediyorlardı. Şık, ama göze çarpmayan giysiler giyiyorlardı. Kişisel zevklerini yansıtan
bu giysilerin özel günlerde ortaya çıkarıldığını yalnızca eşleri fark ediyordu. Denizin ve gökyüzünün
karanlığı altında insanların yarattığı bu akşam nasıl da eşsizdi! Birkaç günde bir, yemek salonunda bir
parti verilirdi; orkestra müzik çalar, annemle babam, sandalye kapmaca oynayan insanları izlerdi.
Sıklıkla klasik filmler gösterilirdi. Bir kutlama havası hâkimdi - bunları dinlemek bana çocukluğumu
hatırlatır, ama ben orada değilimdir. Annemle babamın ben doğmadan önceki halini düşünmek,
tanıdığınız ama siz görmeyeli çok değişmiş insanlarla karşılaşmaya, yıllar sonra evlerine dönen
çocukları görmeye benzer.
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Tanışmamızın birinci haftasının sonunda, Shehnaz’ı, kaldığım öğrenci yurduna, öğle yemeğine
davet ettim. İnsanlar öğle yemeği vaktine özgü hızlı adımlarla koşuştururken, odamın önünde aylak
aylak dolanarak Shehnaz’ı bekledim. Sabit duran tek şey, bizimkinden kopuk bir dünya olan
bölmesinin içinde oturan kapıcıydı, zaten o da beni görmezden geliyordu. Saat bir olduğunda
yemekhaneye yürümeye başladım. Shehnaz da arkamdan gelerek bana yetişti, nefes nefeseydi.
Yuvarlak çimenliğin etrafından yürüdük ve dev bir geçitten geçerek ikinci avluya çıktık. Sağımızda
kare şeklinde geniş bir yeşil arazi, solumuzdaysa art arda uzanan merdivenleri ve komşu
pencereleriyle eski binaların L şeklindeki cephelerini görüyorduk. Hava iyi olsa gerek, çünkü Şehnaz
beyaz pamuklu bir tişört giyiyordu. Tişörte, büyük harflerle Filistin davasını destekleyen ve kocaman
bir ünlemle biten bir slogan basılmıştı. Göğüslerinin ne kadar küçük olduğunu ancak o zaman fark
ettim. Bol tişörtün altında iki minik şişlik gibiydiler. Kemikli ve sıska bir kızdı. Köprücük kemikleri
boynunun altında narin ve simetrik bir biçimde ışıldıyor, Shehnaz öne eğildikçe kemiklerin hatları
daha çok ortaya çıkıyordu.

Yemekhane çok büyük ve genişti, insan yemek kuyruğuna girdiği andan itibaren perspektifi
kaybediyordu. O gün, üzülerek, Shehnaz’ın vejetaryen olduğunu öğrendim. Ben kasada ödemeyi
yaparken, elinde bezelye ve salatayla dolu bir tabakla kenarda bekledi. Yemekhaneyi bir ucundan
öteki ucuna kaplarken, birbirine paralel olarak sonsuza uzanıyormuş gibi görünen masalardan birine
karşılıklı oturduk. İkimiz de hafif bir rahatsızlık duyuyorduk. Vitrayların şeffaf kısımlarından içeri
ışık doluyordu. Pencerelerin altında ölmüş üniversite hocalarının portreleri asılıydı, takım elbiseleri
içinde adeta ışıldıyorlardı. Portrelerin altında Çinli öğrencilerin oturduğu masa vardı. Düz siyah
saçları, masum, heyecanlı yüzleriyle masanın öteki ucuna Çince bağırıyor, ileri geri sallanıp
dirseklerini dayadıkları masalara yaslanırken çocuklara benziyorlardı. Hintlilere nazaran daha Batılı
bir görünüşleri vardı; Avrupalı giysiler içinde rahat görünüyorlardı, biftek ve tatlılarını iştahla
yiyorlardı, ancak İngiliz öğrencilerle nadiren konuşurlardı. Yemek saatinde oturdukları masa küçük,
neşeli ve hareketli bir adaya dönüşürdü. Televizyonda futbol maçı izleyen kardeşler gibi yaygara
koparırlardı; şiddetli fikir ayrılıklarını belirten ünlemler ve kendi dillerinde attıkları şaşkınlık
çığlıklarıysa, büyük ihtimalle bir matematik formülünü ya da ders özetini tartışırken çıkardıkları
seslerdi. Shehnaz ve ben, arka planda Çinlilerin gürültüsü eşliğinde yemek yedik, pek konuşmadık.

Yemekhaneden çıktıktan sonra, sırtımızı kütüphanenin camlarına vererek, çimenliğin kenarındaki
banklarda oturduk. Yemekhaneden ve Son Sınıfların Toplantı Odası’ndan çıkan, yemeğini bitirmiş
insanları izleyerek konuşabiliyorduk. O sırada bilmiyordum, ama Mandira’nın yeni odası
arkamızdaydı. Sıcak günlerde açık duran dikdörtgen pencereyle daha sonraları samimi olacaktım.
Odanın çatısında, bir pencere daha vardı; tahta çerçeveli dar bir pencereydi. Sade, düz çizgileriyle
karanlık fondan kolayca ayırt edilebiliyordu. Daha sonraları, Mandira’nın odasının nerede olduğunu
işte bu çatı penceresine bakarak anlayacaktım.
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Shehnaz’ın fakültesine giden yol, bir su kanalının üzerinden geçtiği için, kısa bir süreliğine
köprüye dönüşüyordu. İnsan soldaki fakülteye girmeden önce köprünün yanındaki duvarda
oturabilirdi.

Su kanalının kendine ait bir yaşamı vardı. Ördekler merakla kıyılarına tırmanır ya da büyük bir
ciddiyetle içinde yüzer, güneyden kuzeye doğru akan sularında dal ve yapraklar sürüklenirdi. Suda
naylon torba ya da teneke kutular görüldüğü nadirdi, ama acele etmeden gezinen bir çift kuğuya
sıklıkla rastlanırdı. Su kanalında günler işte böyle geçerdi. Bir seferinde kayıkla gezen iki erkek ve
bir kız görmüştüm. Gülüp bağırıyorlardı. Yukarıdan bakınca kafalarının kahverengi tepeleri,
birbirine karışan bacakları ve sandalın gölgeli iç kısmı, kısa bir an için karanlık sırların sığınağı
olmuştu. Suyun kenarından fakülte tarafına doğru, çimenle kaplı bir yokuş yükselirdi, diğer taraftaysa
kara bir duvar ve evlerin arka bahçeleri vardı. Fakülteye girilip odalara doğru yüründüğünde, sağ
tarafta, kanalın karşısında, Oxford’un bu kısımlarında nadir görülen evcimen bir dünyayla
karşılaşılırdı. Öğrenci yurtları ve eski eğitim binaları, İngiltere’de trende giderken görülebilen
yerleri andırıyordu; her biri kendi tuhaf çamaşır ipi düzeneğiyle, çamaşır, çocuk, kedi ve kadınlarla
dolu, ani bir noktada başlayıp ani bir noktada biten, kare şeklinde arka bahçeler.

Shehnaz’ın odası birinci kattaydı. Benimkinden bile ufak, daha modern bir odaydı. Gün içinde
sedir olarak kullanılan yatağının yanında, siyaset ve tarih kitapları, az sayıda roman, kartpostal ve
aile resimleriyle dolu raflar vardı. Kitapların sırtlarında mühim başlıklar yazılıydı; uzak ülkelerdeki
krizleri anlatıyor, bu ülkeleri, öğrencilerin yaşadıkları hayali ve heyecanlı dünyalara getiriyorlardı.
Başlıklarda irdelenen küresel dertler, Shehnaz’ın odasındaki marjinal yaşamla -çay bardakları,
elektrikli su ısıtıcı ve Oxford’un yeşil, yarı kırsal yaşam tarzıyla- ilginç bir biçimde uyuşuyordu.
Yatağın karşısında çalışma masası duruyordu. Masanın üzerinde hep eğri duran bir lamba; onun
altında da satır altları pembe ve sarı kalemlerle çizilmiş, açık kitaplar sırtüstü yatmaktaydı.
Kitapların yanında içi rengârenk kalemlerle dolu, düzenli bir kalem kutusu vardı. Masa, boydan boya
cam olan dış duvara bakıyordu. Güneşli günlerde, küçük odanın her yanı aydınlanır, dışarıdaki açık
arazinin ağaçlardan oluşan sınıra kadar uzanan manzarası gözler önüne serilirdi. Odada oturup dışarı
bakınca, insan kendini boşluk, sessizlik ve yeşillikle kuşatılmış gibi hissederdi. Rengârenk formalar
giyen öğrenciler bazen açık arazide futbol oynar, her yana koşuştururlardı; tıpkı Shehnaz’ın yatağa
uzandığı, benim de gömleğinin düğmelerini açtığım günkü gibi. Böylesine nefis günlerde arazide
değişik kuşlar görülürdü, özellikle de etraf sakin, sıcak, gölgesiz ve huzur doluysa. Arazinin iki
yanında güzelim İngiliz çiçekleri demet demet açar, insan bu çiçeklerin arasında yürürse minik, ürkek
yaratıklarla; utangaç kirpiler ve endişeli, meşgul sincaplarla karşılaşırdı. O akşamüstü ne yana
baksam gözüm pencerenin çerçevesine takılıyordu. Çerçeve, dışarıdaki günle bizim aramızda hayali,
şeffaf bir ayraç vazifesi görüyordu. Doğa ve gökyüzünün farkına varmamak, odaların film setleri gibi
oluşuna ve içlerindeki insanların her birinin aşk ya da sosyal rollerini kendilerine has bir biçimde
çalışmalarına şaşırmamak imkânsızdı. Odada itinayla inşa edilmiş olan gizliliğimiz, manzaranın
yalnızlığını mütemadiyen içeri buyur eden camın karşısında anlamsız kalıyordu.
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Mandira’nın odasının duvarlarında fotoğraflar, kilise ve katedrallerin içlerini gösteren Büyük
Britanya posterleri, üzerlerinde şiirlerin yazılı olduğu kâğıtlar asılıydı. Dünyanın dört bir yanındaki
arkadaşların yolladıkları kartlar, bir rafın üzerine dizilmişti. Karşı duvarda, pencerenin yan tarafında,
üzerine elyazısıyla yazılmış çok sayıda notun, ders programlarının ve tanıdıklardan, rehber
öğretmenlerden, fakülte derneklerinden, öğrenci birliğinden gelen, elde ya da daktiloda yazılmış
davetiyelerin iğnelendiği bir pano asılıydı. Oxford fakültelerinde Mandira’nın samimi olduğu çok
sayıda insan varmış gibi gözüküyordu. Sonraları, Mandira’nın yaşamı çok daha yalnız, içine kapanık
bir şekil alıp kendimiz için yarattığımız endişelere dayalı bir hale geldiğinde bile o mektuplar panoda
asılı kalacaktı. Mandira’nın odasının dışındaki hayatı değil; unutkanlığı, kaçırılan randevuları,
üzerinden çok zaman geçmiş olayları temsil ediyorlardı. Ders programlarıyla davetiyeler ise panonun
üzerinde hoş ve masum bir kılıf gibi kalacaktı.

Oxford’da, sosyalleşme biçimleri az olsa da mevcuttur. Ancak bu mevcudiyetin elle tutulurluğu -
partilerde sohbet etmek, kütüphanelerde ders çalışmak, derslere girmek- bir rüyayı andırır. Bazen
olaylar insanın kendi içinden, eğlence için yansıttığı görüntülermiş gibi gelir, sonra, gece belli bir
saatte, kaybolmaları gerektiği üzere, yavaş yavaş kaybolurlar. Gece, beraberinde karanlığı, gündüzü
oluşturan görüntülerin boşalımını getirir. Böylece, uykudan önceki ıssız anda, gündüz ve Oxford,
insanın aklında kalan bir rüya halini alır. O anda, insan Oxford’da yaşayan diğer insanların gözünde
var olmadığını anlar, tıpkı onların da yoklukları dışında kendisi için var olmadığını anladığı gibi.
Gün ışığı ve uyanış, insana büyük mesafeler kat etmiş, sonunda ev olmayan bir yere varmış hissi
verir. Bu hissin daha sonradan tam olarak hatırlanması ya da anlaşılması mümkün değildir, ama her
sabah aynı anda oluşur, yataktan çıkana kadar da devam eder, pantolonlara ve gömleklere dönüşür ve
odayı terk eder. Birinin sevgilisi olmak, birisiyle aynı yatağı paylaşmak işe yaramaz, rüyanın
yüzeyini oluşturan olayların ve buluşmaların narin kurgusunu, halka açık yerlerin ve kişisel hırsların
tarafsız ve arzulanan kesişimini aksatır. Uykudan önce ve uyanma sırasındakine benzeyen yalnızlık ve
idrak anları, beklenmedik zamanlarda akla gelmeye başlar; zamanın, programların, son teslim
tarihlerinin, buluşmaların akışını ve yerlerini unutturur. İnsan Oxford’dan uzaklaştıkça orayı bir rüya,
başkalarından oluşan fakat kimseyle paylaşılamayan bir sanrı, bir serap gibi görmeye başlar. Bu olay,
biraz da, sevgilisiyle olan ilişkisinin sadece Oxford’da mümkün olacağını, Oxford’un dışına çıkınca
anlamını yitireceğini ve Oxford’un insanın hayatında kalıcı olamayacağını, oranın geçici ve büyülü
bir yer olduğunu bilmesinden kaynaklanır.

Mandira, fakültede üniversite öğrencileri arasında yaşıyordu. Ritimler, yükselip alçalışlar ve
sesler, ihtisas öğrencisi yaşamındakilerden farklıydı. Öncelikle bina ihtisas öğrencilerine özgü
uluslararası havadan yoksundu; öğrencilerin çoğu İngilizdi ve farklı aksanlarda konuşsalar da yakın
bölgelerden gelmişlerdi, bir çeşit aile oluştururlardı. Sürekli hareket eder, kapıları açıp kapar,
koridorda sonsuz değiş tokuşlar yapar, birbirlerinin eşyalarını ödünç alırlardı. Yaptıkları her şeyde
bir telaş ve panik havası vardı. Haftalık ödevlerini yazar ya da sınavlara hazırlanırken gerilen
sinirleri kahkahalara dönüşür ya da sessiz bir hiddet halinde içlerinde kalırdı. Erkek ve kızlar,
kalabalık, samimi gruplar halinde kaynaşırdı. Ama aynı zamanda cinsiyetler arasında bastırılmış bir
gerginlik sezilirdi, bu, yaptıkları şakalardan anlaşılırdı. İhtisas öğrencisi yaşamındaysa, böyle gizli



sinyaller ve saklı üstünlük taslamalar asla bulunmazdı. Sonradan Mandira’nın odasında bazen çay
içtiklerini gördüğüm, zar zor anladığım hızlı bir biçimde konuşan İngiliz kızların, kendileriyle aynı
katta oturan veya merdivende gördükleri erkeklere sürekli âşık olduklarını öğrenmiştim. Kızların
aralarında yaptıkları konuşmalar iki cinsel noktadan ibaret olan heyecan ya da zevk arasındaki
molalardı. Kalp kırıklığı sıradan bir olaydı; insan bir ay boyunca koridorda yalnızlar ve çiftlerden
oluşan kombinasyonlar görürdü; yalnızlar kot pantolon, çiftler ise davetlere gittikleri için resmi siyah
kıyafetler giyerlerdi. Sonra bu kombinasyonlar değişir, erkek ortadan kaybolur, kız da düz eteğiyle
yün kazağına geri dönerdi. İhtisas öğrencileri için, okul dönemi ile aradaki tatiller arasında pek bir
fark yoktur. Çoğu başka kıtalardan geldikleri için evleri zaten çok uzaktadır; bu yüzden kısa tatillerde
Oxford’da kalırlar, kütüphanelere giderler, çalışmalarına devam ederler. Oysa üniversite öğrencileri
kış ya da Paskalya tatillerinde İngiltere’nin kıyılarındaki, kuzeydeki veya Galler’deki evlerine
giderler. Anlattıklarına bakılırsa, evlerinde mutluluk ve mutsuzluk daha az şaşırtıcı, gündelik bir
şeydir. Evde kız kardeşleri, anneleri ve babalarıyla bambaşka bir dil konuşurlar. Evlerine, basit bir
tren yolculuğunun sonunda varırlar ve az da olsa değişmiş, yanmış, kilo almış ya da saçları azıcık
daha kısa kesilmiş olarak geri dönerler. Onlar olmadığında, fakülteler anıtlara benzer. Taş koridorlar
ve merdivenler, boş salonlar ve bahçeler, duvarlardaki Latince yazılar ve tarihler, odalardaki içleri
boş, derli toplu yataklar terk edilmiş bir manastırla kullanılmayan bir misafirhane arası bir yeri
andırır.

Ama her dönem ilginç olaylar olur. Bir seferinde birisinin öldüğünü hatırlıyorum. Mandira’nın
arkadaşlarından birinin eski erkek arkadaşıydı. Yirmi bir yaşında genç bir adamdı. Fakültenin
sıradan öğrencilerinden biriydi. Odasında yalnız başına, bir kalp krizi yüzünden, tuhaf bir biçimde
ölmüştü. Yemeğe giderken, ağlayan birkaç öğrenci görmüş, aynı akşam Mandira bana olanları
anlatınca bağlantıyı kurmuştum. Çoğu ihtisas öğrencisinin haberdar olmadığı bu olay, fakültede ve
Mandira’nın çevresinde bir hafta kadar konuşulmuştu. Mandira ile aramdaki, ikimizin de nereye
varacağını bilmediğimiz ilişki, işte o zamanlarda başlamıştı. Kapısını kilitler ve yatağa, yanıma
otururdu. Arkadaşlarından biri kapıyı çalıp “Mandira!” diye seslenecek olursa ikimiz de sessizce
bekler, kapının dışındaki not defterine bir şeyin yazıldığını belli eden hışırtıları dinler, uzaklaşan
ayak seslerini duyunca gülümserdik. Benimle sevişmeyi çok isterdi ve geceleri, ışığı kapadıktan
sonra küçük, sıcak vücuduyla battaniyenin altına gelirdi. Aşk konusunda çok acemiydi, bazı
isteklerini beklenmedik bir cesaretle dile getiriyor, sonra alakasız bir anda utanıyordu. Kör
dokunuşlarımız, tutkulu olmaktan ziyade keşfe yönelikti, çünkü ikimiz de tecrübesizdik ve
yaptığımızın sonucunda olabilecek şeylerden az da olsa korkuyorduk. Birbirimizin zaaflarına ve
kusurlarına karşı hoşgörülü davrandığımız tek zamanlar bunlardı. Yatağın hemen üstünde, odayı ay
ışığıyla dolduran bir çatı penceresi vardı, buradan sızan ışık sayesinde birbirimizin hatlarını ve kimi
eşyaların güven tazeleyici şekillerini görebiliyorduk.
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Cornmarket Caddesi’nin sonunda, Lloyd’s Bankası yakınlarında, dört cadde birleşerek
muhtemelen havadan rahatça görülebilecek çarpık bir haça benzeyen bir kavşak oluşturur. Oxford’da
bir merkez yoktur, sadece şehir kavramını biraz değiştiren kerteriz noktaları vardır. Böylece insan
asla kök salmış gibi hissetmez. New Bodleian Kütüphanesinde üç kat yukarı çıkıp okuma odasına
girmeden önce aşağı bakıldığında, Holywell Caddesi görülür. İnsan oraya baktığında şehrin her
bölgesinin ne kadar müstakil ve bağımsız olduğunu anlar. Her bölge, bir diğerine kısmen yabancı,
kendi yaşayanları içinse keşfedilmemiştir; bundan dolayı, yukarıdan bakıldığında, yayaların ve
bisikletlilerin bitmek bilmez gidiş gelişleri, soluk beyaz kaldırım kenarları ve iki yanda yükselen,
yukarıdan bakıldığında tuhaf bir biçimde dizilmiş gibi gözüken evleriyle Holywell Caddesi,
yükseklik ve uzaklığın da artırdığı rahatsız edici perspektif içinde, asla tanıdık ya da eski
gözükmeyecek bir yer gibidir. Arabalar düzenli bir biçimde, uyumla gidip gelir; yollarda ahenkli bir
faaliyet hâkimdir. Gerçeküstü manzara ve insanın bu gerçeküstülükle ilişkisi, üçüncü kattaki bu
pencereden bakınca iyice belirginleşir ve insan kendini kuşatılmış hisseder. Bu pencereden bakınca
sokaklar ve evler arasındaki insansız, açıklanamaz boşluklar, mekânların çehresini öyle değiştirir ki,
insan her gün geçtiği yerleri tanıyamaz olur. Kişinin kendine olan yabancılığının ve kendisini şehre
bağladığını sandığı gündelik şeylerle alakasızlığının ortaya çıkması, manzara ya da irtifa değişikliği
gibi küçük ve masum bir şey sonucunda meydana gelebilir. Mesela, Cornmarket Caddesi’nin sonunda
yer alan kavşaktaki dört yoldan biri olan St. Aldate’s’teki yokuştan bir süre aşağı inilirse başka bir
yokuşa, başka bir caddenin sınırına varılır. İnsan bu küçük sınırları aştıkça şehirden ayrılmaya
yaklaşır. Böylesine az tanınan bir şehirde, anlar, kaçışlar, olaylar ve hatıralar, geçici ziyaretlere
dönüşür; Shehnaz, Mandira’nın odası, birlikte çıkılan yürüyüşler, Sharma’yla buluşmak, geçicilik
hissi geri gelene, dostlar ve tanıdıklar bu tuhaf şehirle birlikte uzaklaşana dek insana Oxford’da
yalnız olmadığını hatırlatır, zamanını başkalarıyla paylaştığını hissetmesini sağlar. Geriye sadece
şehir kalır. Modern, kimliksiz, sahte bir kadimlikle örtülü bir buluşma yeridir. Kaldırımlarını,
sokaklarını ve sınırlarını öyle bir katiyetle çizer ki asla insanın kendisine, ya da başka birisine ait
olmaz.

St. Aldate’s’in bitişiğindeki cadde, High Caddesi'dir. Shehnaz’la ilk karşılaşmalarımdan birisi de
burada olmuştu. Shehnaz, o gün bir çiçekçi dükkânı bulmak için ters yönde, High Caddesi’ne doğru
gidiyordu ve kavşakta karşılaşmıştık. O zamanlar onu pek tanımıyordum, ama ricasını kıramayarak
dönüp onunla birlikte yürümüştüm. Çiçekçi kapalıydı, demek ki akşam vaktiydi; yaz mevsiminin uzun,
aydınlık akşamlarından biri. Caddenin iki yanında gri basamaklı, tahta kapılı, kederli pencereli,
kahverengi taş duvarlı, saat kuleli ve sivri damlı eski fakülteler vardı. Saatlerin, özellikle de
Cornmarket Caddesi ve High Caddesi’nin birleştiği yerdekinin gongu, her saat başı, gayet net bir
biçimde duyulurdu. Geceleriyse sonsuz kez tekrarlanan sesi Mandira’nın odasından bile duyar,
uykuya dalmak üzere olduğum yerin yabancılığının, uzaklığın ve hareketsizliğin farkına varırdım.
High Caddesi'ndeki fakültelerin yanından geçerken kapılardan içeri bakıldığında, kapıcının bölmesi,
panolar, posta odaları ve yuvarlak çimenliğiyle birinci avlu görünürdü. İçerisi, etrafı duvarlarla
kuşatılmış olmasına rağmen özgürlük hissi veriyordu. Yeşilliğin ardındaki duvarlar ve fakülte
kilisesinin üzerinde ise sabit, dikdörtgen bir gökyüzü parçası görünüyordu. Yoldan geçenler



fakültelerin içlerine baktıklarında işte böyle şeyler görürler. Gerisiyse öğrencilerin iş veya ev
hayatlarıyla, kendilerine özgü konuşmalarıyla ilgisi olmayan yarı tarih, yarı fantezi ile örülmüş taş
binanın arkasında saklıdır. Zaten öğrenciler çok da önemli değildir, çünkü fakülte duvarlarının
ardında, kimse tarafından değiştirilmeyen kendi zaman ve tanımında takılı kalmış bir dünya -coğrafya
ve hava- vardır. Yoldan geçenlerin kapı aralığından gördüğü kadarıyla, bu dünyadaki ışığın, boşluğun
ve taşın kendine has bir kesinliği vardır. Geceleri lambalardan yayılan ışık, taşlar ve karanlıkla,
ebedi bir biçimde kaynaşır. Farklı uluslara, özelliklere, seslere, aksanlara, huylara, soyutluk ve
gerçeklik anlayışlarına sahip öğrenciler bu ortamla çakışır ve adeta havaya karışır. Böylece, yoldan
geçen kişi sonradan gördüklerini hatırlamak istediğinde öğrenciler bulanık, renkli, tesadüfi, dokunaklı
ama daima görüş alanının dışına yakın duran şekiller olarak akla gelir. Oysa kapı eşiği ve ardındaki
dünyanın asaletiyle sükûneti, net ve mükemmel bir biçimde hatırlanmaktadır.

Biraz daha ileride, Magdalen Köprüsü’ne gelmeden önce, solda Queen’s Lane Kahve Dükkânı ve
bir gazete bayii, sağdaysa sınav binaları yer alır. Mayıs ve haziranda, bazı günler, sınavlara girecek
kara cüppeli öğrenciler, on iki buçuk ve beş buçukta, önce damla damla, sonraysa seller gibi akarak
High Caddesi’ne, oradan da sınav binasının girişine akın ederler. Siyah etek, beyaz gömlek giymiş,
ellerinde buketler tutan kızlar; siyah pantolon, beyaz gömlek giymiş erkekler vardır. Yüzler ve vücut
hatları kaldırımlarda birbirine karışıp sokak köşelerinde ayrılır. Kalabalıktan sıyrılan genç bir adam,
akan trafiğin içinden yürüyerek, ürkekçe karşıdan karşıya geçer. Yüzleri gurur ve endişeyle kızarmış
sevgililer önce çılgınca birbirlerine el sallar, sonra sarılırlar. Lafladıktan sonra farklı yönlere
dağılan büyük gruplar, ciddiyetle kafa kafaya verip bir konuyu tartışan daha küçük gruplar vardır.
Tüm suratlarda ortak bir ifadenin görüldüğü nadir zamanlardandır bu; insanın gözlerinin önünde, ilk
kez, bir dostluk ağı oluşur, çoktan geçmişe dönüşen yabancılarla tanıdıklar, kalabalık ve hareketli bir
anda kaynaşır. Ortaya çıkan şey öylesine anlıktır ki, hemencecik yok olur ve gerçek değilmiş gibi
akılda kalır; sonradan düşünüldüğünde, bu anın tam olarak neye benzediği hatırlanmaz. Herkesin
üzerinde, opera sanatçılarına mahsus, heyecanlı ama başarılı bir hava vardır; çünkü her biri Oxford
tarafından özenle seçilmiştir; ve bu eşsiz, neşe saçan an, iyi de olsa kötü de, sona erer. Diğer tarafta,
gazete bayiinde, yaşam eskisi gibi devam etmektedir; kibar insanlar geçmeniz için kapıyı tutar,
“Teşekkür ederim,” der, satın aldıkları gazeteler ve sandviçlerle uzaklaşırlar. İnsan bir ay sonra,
yolda yürürken şans eseri yine onlara rastlayabilir. Böyle bir karşılaşma akılda bir anı ya da bağlantı
oluşturmasa da, insanın geçmişini şöyle bir taramasına sebep olan bir olaydır. Gazete bayiinde
Oxford kartpostalları satılır; üzerlerinde fakültelerin resimlerinin, kuytu sokakların, Radcliffe
Camera’nın* ve bisiklete binen öğrencilerin resimlerinin basılı olduğu, küçük, parlak karelerdir
bunlar. Kartpostalların ağırlığı yoktur, ama dokununca hissedilirler. İnsan onlara bakmak için
durduğunda, içlerinde Oxford’da olmayan bir şeyler hisseder; insanın yaşadığı yerden daha gerçek
gözükürler.

* Radcliffe Camera: Oxford'da, New Bodleian Kütüphanesi’nin bir bölümü.
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Ailem, Bombay’ın banliyösünde, Hıristiyan bölgesindeki o sokağa taşındığı sırada,
Oxford’daydım. Taşınmaya şahit olmadım. Yazın, tatil için ülkeme döndüğümde daha önce
görmediğim, sadece mektuplarda okuduğum bir evle karşılaştım. Üçüncü katta, derli toplu bir
daireydi. Babam çalışıyorken oturmuş olduğumuz tüm evlerden daha küçüktü.

Yeni odamda geç saatlere kadar uyukladığım bir sabah, ısrarcı, madeni bir sesle uyandım. Çekiç
sesiyle zil sesi arasında bir gürültüydü. Odamın sonundaki kapı bir verandaya açılıyordu. Dışarı
çıktığımda, sokakta bir çöp kamyonunun durduğunu gördüm. Hindistan sokaklarında her zaman
görülebilecek türden, eski, külüstür bir kamyondu. Sürücü koltuğunun üzerindekini saymazsak tavanı
yoktu. Üzerlerinde sadece iç çamaşırları -yelek ve paçalı donlar- olan adamlar kamyonun açık
bölümündeki çöp yığınının tepesine tırmanıyor, kamyonun kasasının kenarlarına dirseklerini dayayıp
umursamaz bir tavırla sokağı izliyorlardı. Aralarındaki en uzun boylu adam, bizim apartmanın
kapısının önünde hınzır bir biçimde, kaşık olduğunu sandığım bir cisimle madeni bir plakaya
vuruyordu. Yere çakılmış gibiydi. Paçalı don giydiği için bacaklarının ne kadar sıska ve tüysüz
olduğunu, kaskatı bir şekilde dikildiği için içbükey bir açıyla büküldüklerini görüyordum. Çıkardığı
kaba sesler sonucunda apartmanın temizlikçi kadınlarını bir telaş aldı ve endişeli yüzlerle dışarı
çıktılar. Aralarında güzel kızlar da vardı. Ellerinde kocaman plastik çöp kovaları tutuyor, iç
çamaşırlı ufak tefek adamların, içinden sarkarak kendilerini küstahça izlediği kamyona doğru aceleyle
ilerliyorlardı. Havada cinsel bir şey vardı ve bu ayin, haftanın neredeyse her günü, aynı saatte
tekrarlandı.

Zaman geçtikçe sokağı sevmeye başlamıştım. Dairemiz üçüncü kattaydı ve verandası, bizleri dış
dünyadaki hayata alıştırıyordu. Apartmanımız ve ana caddedeki dükkânlar arasında ticari bir ilişki
vardı. Çıplak ayaklı çıraklar, apartmanımıza gazeteler, gıda ürünleri, video kasetleri ve gazoz
şişeleri taşırlardı. Patronları tarafından verilen “USA”, “Smile” ya da “Beat King” baskılı tişörtler
giyen, suskun, esmer delikanlılardı. Şehrin küçük bir kasaba havasındaki bu kısmında taksiler, kısa
mesafelerde kullanılabilecek, üstü kapalı, üç tekerlekli çılgın araçlarla rekabet ederdi. Bu araçlar,
istasyonda, kuyruk oluşturan yolcuların önünde toz bulutları çıkararak durur, aldıkları yolcuları sarsıp
sallayarak Bandra’nın etrafındaki sokaklardan -Linking Sokağı, Turner Sokağı, Hill Sokağı, Khar-
geçirirdi. Bazı akşamüstleri apartmanımızın kapısına bir tane gelir; Mohan, gurum ya da ikisi birden,
günah çıkarma odasına benzeyen yarı-şeffaf kabinden inip sabırsız şoföre parasını verirdi.
Verandadan bakıldığında, kalabalığı yararak mahalleye girişleri görünür, aracın gözden kaybolurken
çıkardığı ani kükreme beni her defasında korkuturdu.

Ebeveynlerim bu dairede üç yıl yaşadılar. Geldiğim ilk yaz, paralel sokaklarda yürürken,
sokakları birbirine bağlayan yan yollar keşfettim. Büyük caddelerin suda çekmiş halleri gibi duran bu
yan yolların iki yanında eski kulübeler; kulübelerin çevresinde kedilerden, çalılardan, kuşlardan ve
insan yoksunluğundan, kendi kendine oluşmuş bağımsız bir adacık vardı. Tam olarak nedenini
bilmesem de, bu yan yollarda dolaştığım için mutlu olurdum.

Annemin otuz yıldır banliyöde oturan arkadaşı Chitrakaki, ebeveynlerimi yakınlardaki bir aile
doktoruyla tanıştırmıştı. Evlere de gelen bir doktordu. Dr. Deshpande adlı, kısa boylu bir Maratha
beyefendisiydi. Uzun siyah saç tellerini, derisi gözüken kafasının üzerine tarıyordu. Köşeli çeneli,



tıknaz, gözlüklü bir adamdı. Gülümsediğinde yanaklarında sıkıntılı gamzeler belirirdi. Hastalarının
köleleri olan ve günün hangi saatinde olursa olsun ayaklarına giden her aile doktoru gibi onun da bir
uzmanlık diploması yoktu. Doktorluğu paradan ziyade hayır için yapıyordu. Eve gelişi korkudan çok
ferahlama yaratırdı. Ciddi rahatsızlıklar için değil, baş ağrıları, mide bulantıları ve hazımsızlıklar
için çağırılırdı. Hizmetleri içinse şehirdeki doktorlardan elli rupi daha az alırdı. Banliyönün bu
kısımları onun doğal alanıydı; geniş bir hasta yelpazesi ona telefonla ulaşabiliyordu ve sürekli talep
görüyordu. Genellikle tek bir teşhis koyar, “Yılın bu zamanlarında havada bir virüs var,” derdi;
kendisine karşı çıkan olursa da itiraz etmeden değiştirirdi kararını.

Chitrakaki, bizim evin yakınındaki iki katlı bir binanın zemin katındaki kiralık bir dairede, kocası,
oğlu, gelini, iki köpeği ve kedisiyle yaşıyordu. Eskiden, kendini insan sanan ve Chitrakaki’nin
arkadaşlarıyla tanışmak isteyen bir de horozu vardı. Chitrakaki ve kocası, köpekleri -ölen bir teriyer
ve yolda ezilen bir seter, iki tane uzun tüylü pekinez- kendi çocukları gibi sever ve beslerdi. Zaten
köpekler de hep çocuk gibi kaldılar. Yaşlandıklarında bile yemek masasının altında itişip duvarlarda
gördükleri kertenkelelere avazları çıktığı kadar havlarlardı. Bunun haricinde gayet köpeksiydiler;
anne pekinez ve oğlu -Chitrakaki bu yavruyu bir zamanlar canından çok severdi- karı koca olmuş,
yavrular yapmışlardı. Otuz yıl boyunca, dişi köpek ne zaman yavrulasa, Chitrakaki doğuma tanıklık
eder, sonra da yavruları yakınlarına verirdi.

Annemin yemeklerine bayılırdı. Islık çalarak (ıslık çalmayı İngiltere’de öğrenmişti, kocası ve o,
babamı İngiltere’de beş parasız bir öğrenciyken tanımışlardı) mutfakta dolanır, annem yemekleri tarif
ederken belli etmeden onu dinleyerek yemeklerin yapılışını öğrenmeye çalışırdı. Ama nedense, aynı
yemekleri evde yapmayı denediğinde, asla ve asla doğru kıvamı tutturamazdı. Annemin haince bir
şeyler sakladığına emindi, görünüşte önemsiz olan can alıcı bir malzemeyi ona kasten söylemiyor
olmalıydı. Annem sebze kabuklarından, balık kafalarından, kurutulmuş balıklardan yemekler yapardı.
Doğu Bengal yemekleriydi bunlar; tarifleri, kıtlık çeken köylere ve sel baskını yaşamış nehir kenarı
yerleşimlerine dayanırdı. Kabağın kabuğunu ya da bir balığın kafasını bile atacak lükse sahip
olmayan, fakir insanların mükemmelleştirdiği yemeklerdi. Kabuk ya da kafalar, yağ, sarmısak, acı
salça, haşhaş tohumu ve tuz eklenerek yemeğe dönüştürülürdü.

Sokağımıza gerçekten ait olan insanlar, arka planda yaşayanlardı - hizmetçiler, temizlikçiler,
bekçiler, kapı kapı dolaşıp bağırışlarıyla balkonlara ulaşan sebze ve balık satıcıları, hatta tüccarlar
gibi, belli bir bölgede, belli çalışma saatlerinde çalışan dilenciler. Her hafta, üzerinde aynı beyaz
paçavrayla bahçe kapılarında dikilip, bölük pörçük İngilizcesiyle ahenksiz şarkılar söyleyen
Hıristiyan bir kadın vardı. İngilizce, doğal olarak, çoğu yoksul insan tarafından konuşulurdu, çünkü
yoksulların büyük kısmı aynı zamanda Hıristiyandı ve dualarını İngilizce ederlerdi.

Yaşadığımız bölge zamanla değişti. Eski kulübelerin yerine, bizimkine benzeyen yeni apartmanlar
dikildi. İleride içlerinde ailelerin yaşayacağı odaları, mutfakları, banyoları halen ayırt edilmez halde
olan ve bu halleriyle dev kuş yuvalarını andıran, pencere yerine geçen siyah deliklerle kaplı beton
yapılardı. İşçiler iri kayaları keskileriyle yontarken, sari’leri dizlerine kadar sıvanmış kadınlar da
eğilerek küçük siyah taşları madeni tabaklara doldururlardı. Bazı kadınlar çalışanlardan uzakta
oturur, bebeklerini emzirirlerdi. Göğüsleri bebeğin kafası tarafından gizlenmiş olur, sarilerinin bir
ucu da hayali bir odayı örten bir perdeymiş gibi yukarıda tutulurdu. Sokağın başıboş köpekleri,
kendilerini minik yumruklarıyla döven ya da sokak boyunca kovalayan çocuklarla dosttu; bu tip
rahatsız edilmeleri olgunlukla karşılarlardı. Çocukları ve diğerlerini de kapsayan bu hareketli
topluluk her yıl ortadan kaybolur ve sonra ya kendileri ya da kendilerine çok benzeyen başka bir
topluluk, başka bir bölgede yeniden ortaya çıkardı. Genelde derme çatma kulübeler yapıp bunlarda
yaşarlardı. Dairemizin arka balkonundan, mahallemizin sınırı gibi yükselen duvara bitişik olarak inşa



edilmiş bir bina görünüyordu. Evimizin bu kısmındaki balkona kurumaları için giysiler asılırdı.
Aşağıda da toprak sahibinin arabalarının durduğu garaj bulunurdu. Buranın atmosferi, arabaların ve
insanların sürekli binalara girdiği ön tarafın tam zıddıydı.

Üç yıllık sürenin farklı zamanlarında, dairemizde çalışan bir hizmetçi kadın ve bir aşçı,
akşamüstleri, arka balkonu, gözlerinde amaçsız ifadelerle ziyaret etmeye başladılar. İkisi de inşaat
alanındaki biriyle, bakışları ve vücut hareketleri vasıtasıyla uzun mesafeli, çarpık bir ilişkiye geçti.
İlk başlarda bu konuda şüpheler vardı, fakat annemle babam, bir muhbir sayesinde -muhbirin
temizlikçi kadın olması muhtemeldi- aşçı kadının (âşık olmadan önce, ağır aksak, geniş kalçalı,
kaplumbağa gibi bir kadındı) Nepalli bir bekçiyle arkadaş olduğunu öğrendiler. El sallamalarla,
gülümsemelerle ve göz kırpmalarla başlayan bu arkadaşlık, sonradan ciddi buluşmalarla süslenmişti.
Aşçı, evden ayrıldığı süreler boyunca bizim yokluğunu fark etmediğimizi sanıyordu. Döndüğünde
tuvalete gittiğini söylerdi. Orta sınıflarda romantizm diye bir şey kalmamıştı, ama hizmetçilerin
hayatında hâlâ önemli bir yer tutuyor; onlara duygu yüklü, eski Hint filmlerinin atmosferini ve
şarkılarla gelen güzelliğini taşıyan bir yaşam sunuyordu. Bir hizmetçi âşık olduğunda, aşkın belirtileri
tüm evde hissedilir ve sohbet konusu olurdu. Gurum bile dersini yarıda keserek gönül meselelerinden
söz eder, lafı geçen hizmetçi odaya girdiğinde yan yan ona bakardı.

Bu arada, yeni evlerin inşası da tamamlanmıştı. Kibrit kutusuna benzeyen dairelere taşınan her
aile, duvarlara resimler astı, pencere kenarlarına süsler yerleştirdi, lambalara gölgelikler taktı.
Yaşam, sanki aceleyle sarılmış olduğu kumaşların içinden çıkarılmış, yerleşip rahat etmiş,
bayağılığına kaldığı yerden devam ediyordu. Kulübeler yıkılıp binalar yükselirken, Hıristiyanların
yanına Hintliler taşındı. Uzun boylu, göçebe insanlar olan Sindliler, beraberlerinde arabalar, şaşaalı
düğünler, torunlara ve kuzenlere dek uzanan aileler, akşamları sessiz sakin kutsal şarkılar söyleyen
kadınlar getirdiler. Tüm bunlar mahalleye rüyamsı bir yerin mekân ve zaman özelliklerini kazandırdı.
Bir süre sonra, ebeveynlerim, Bombay’da yaşayamayacaklarına karar verdiler. Dairenin satılmasını
beklediğimiz aylar boyunca, her şeyi toparlayana, her odayı eşya yüklü sandıklarla doldurana dek,
sokağın tabiatının gözle görülür şekilde değiştiğini fark ettim.
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Shehnaz, Mandira ve beni bir araya getiren tuhaf tesadüflerle dolu o yıl, ailem Bombay’dan
Kalküta’ya taşındı.

Kalküta benim doğum yerimdir. Zamanın olmadığını bildiğim tek şehirdir. Değişim, eski
alışkanlıklar sayesinde doğaya karışmış, zamanın geçmesinden doğan endişe de yerini bitkinlik ve
teslimiyete bırakmıştır. Sylhet’ten ayrılan babam, elli yıl önce, öğrenci olarak buraya gelmişti.
Bağımsızlıktan önceki son yıllardı ve babam Kuzey Kalküta’daki bir yurda yerleşmişti. Kantinde bol
miktarda pirinç tüketmiş, yediği hiçbir balığı yarım bırakmamıştı. İnsanların Bengal dilini kendinden
farklı ve daha soğuk bir biçimde konuştuğu bu şehirde öksüz bir çocuk gibi yapayalnızdı. Kuzey
Kalküta o zamanlar zarif ve güzel bir yerdi; ana caddesi, Tropik Tıp Fakültesi ve başka fakülteleri,
heybetli sömürge binaları, enstitüleri, adları kadar asil olan yollarıyla zarif ve güzel bir yerdi.
Babam bu asaleti kendi gözleriyle görmüştü. O zaman dünyada kimsesi yoktu. Adeta tarih öncesi
zamanlardı onlar; babam, her zaman doğum öncesi, varoluş öncesi bir halde olan bir şehirde yaşayan,
bugünkü kimliğinden uzak bir öğrenciydi. Doğup büyüdüğü, ilkokula gittiği Doğu Bengal'deki küçük
köy asla var olmamış gibiydi. Orası artık sınırın diğer tarafında, Bangladeş’teydi. Babam, 1923’te,
rüyadan fırlayan bir resim gibi ortaya çıkmıştı. Babamı Kalküta’da üniversiteye giderken, tramvaya
binerken, tarihe tanıklık eden silik, isimsiz insanlardan birisi olarak düşünmek, onu ders çalışan,
siyasetten bahseden, müzik dinleyen, yurtta yaşayan, Kuzey Kalküta’nın kulübeye benzeyen
lokantalarında, lokantaların isimleri ya da geçen anın güzelliğinin farkına varmadan yemek yiyen bir
halde düşündüğüm bu resim, gerçeklik doluydu. Böylece Hindistan yeni bir şekil alıyor ve başka bir
hikâye başlıyordu. Memleketler rüyalara karışıyor, bir daha asla geri dönülmeyen veya unutulan
yerlere dönüşüyorlardı. Peki o zamanlar, kimsesi yokken, tek başınayken, bu kadar çok şeyin bir
parçası olmak babam için ne ifade ediyordu? O hayatı çok seviyordu. Tagore öldüğünde, milyonlarca
insan sokaklara dökülmüş; kimileri naaşı taşımak, kimileriyse ayaklarına ya da vücudunun başka bir
yerine değebilmek için itişip kakışmıştı. Sonra yerlerine başkaları geçmişti, işte babam da ölü şaire
bir an için yaklaşabilenlerden biriydi; ona dokunabilmişti, bu yüzden Ray’in Tagore belgeseli
televizyonda ne zaman gösterilse annem ekrana yaklaşır, babamı görmeye çalışırdı. İsimleri ve
yüzleri belli olmayan, ama belki de başka bir yerdeki başka bir insan tarafından tanınan binlerce
insan, ölü şairin bedeninin etrafında belirip kaybolur, birbirlerinden ayırt edilemez hale gelinceye
kadar karınca sürüsü gibi kaynaşırlardı.

Bir şairin ölümünün, tüm dünyanın ilgisini yeryüzünün, müziksel, yuvarlak bir dilin konuşulduğu,
her gün taze balık yenen, beyaz dhoti’ler giyen kısa boylu, canayakın insanların sıcağın altında
dolaştığı, küçücük bir köşesine toplaması ilginç bir olay. Bilinmeyen lisanı ve bilinmeyen hisleriyle,
fakir Bengal nasıl da tuhaf bir yerdir! Sundarbans’ın ormanları ve bataklıklarından Kalighat adı
verilen sihirli yere uzanan topraklarda bir liman şehridir. İnsanlar doğar, her ailede bir şair ve bir
şarkıcı bulunur, bu fevri insanlar, kusursuz hayallerle, aşkla ve sanat sevgisiyle beslenir, şehirlerinin
ortasından geniş Hooghly Nehri akardı. İki yana göz alabildiğine uzanan ufuk çizgileriyle Hooghly ve
Padma nehirleri, nehir taşımacılığı ve medeniyet için geçit oluşturur, vapurlar bir yakadan ötekine
seyahat ederdi.

Babamın ailesini uzun yıllar boyunca tanımamıştım. Dedemin ve babaannemin portreleri,



oturduğumuz evlerde hep, ebeveynlerimin yatak odası kapılarının üzerindeki duvara asılırdı. Bir
zamanlar dönümlerce arazinin sahibi olan aile, sonradan dağılmış ve fakirleşmiş, sınırın bu
tarafındaki şehirlere yerleşmişti. İçinde hâlâ birkaç akrabanın yaşadığı büyük evleriyse, Bangladeş’te
eski bir anı olarak kalmıştı. Çocukken ebeveynlerimle Assam’daki bir şehre seyahat ettiğimizi
hatırlıyorum. Arabayla şehrin varoşlarındaki, elektriği olmayan bir mahalleye gitmiştik. Gittiğimiz
ev, herhalde mahallenin en küçük eviydi. Bir aile tarafından karşılanmıştık: Bir baba, kızı, kızın
kocası ve bir çocuk. Baba, benimle aynı soyadı taşıyordu. Babam, onunla konuşurken Bengal dilinde
“amca” anlamına gelen sözcüğü kullanıyordu. Sylhet lehçesinde konuşuyorlardı. Babamın ailesinden
kalanların yaşadığı dünyanın parçaları, eski bir ışıldakla aydınlanıyordu.

Babamın soyu, Surma’ya bağlı bir köyden geliyordu. Köyden çıkıp dış dünyaya yaklaşabilmek için
kanoya binmek gerekiyordu. Sıcaklık, çamur, su, böcekler, topraktan dışarı fırlayan bitki kökleri,
sari’lerini kafalarına sarıp çamaşır yıkayan kadınlar, su sümbüllerinden yeşile dönüşmüş ufak göller,
nilüferlerin düz, beyaz yaprakları - nehri geçerken gördüklerim arasında aklımda kalanlar bunlar.
Burası, Bengal’in dış dünyada meydana gelen değişimler tarafından etkilenmeyen bir bölümüydü.
Brahmancılığın orta sınıf reformları, Hinduizmin entelektüel hareketleri burayı hiç etkilememişti.
Orada, modern Bengal kültürünün öncüleri olan ruhani milliyetçiler Rammohun Roy ve Tagore’den
daha önemlisi; Vaişnavizme mensup -yani Krişna, Ganeş ve Parvati’ye tapınan- tanrıları için yazıya
dökülmemiş şiir ve şarkılar söylerek vecit halinde sevgi besleyen bir nesil vardı.

Babamın ailesi de bu neslin mensubuydu. Doğu ve Kuzey Hindistan’a, Cachhar’dan Brindaban’a
kadar yayılmışlardı. Aile fertleri birbirleriyle neredeyse hiç iletişim kurmazdı. Kimileri ölü,
kimileriyse aileden koparılmış olan ikinci ya da üçüncü göbekten kuzen ve amcalar vardı. Ailenin her
kolunda şarkıcılar ve ressamlar olduğunu duyardım. Çocukluğumda Hindistan’ın uzak bir köşesine
gittiğimizde, babamın teyzesi bana hayır dualarıyla birlikte, kendisinin yazdığı bir şiir kitabı vermişti.
Aile, herhalde bir zamanlar çok zengin olduğu için, büyük ölçüde eğitimsizdi; babamın teyzesi
hayatında okula gitmemişti; Bengal dilini kendi kendine öğrenmişti. Şiire besledikleri sevgi,
Tagore’nin ruhani liderliğiyle gelen kültür ve edebiyat merakıyla ilgili değildi, asırlar boyunca
ibadet ve hünere önem vermiş bir ailenin mirasıydı. Ebeveynlerim Kalküta’ya taşındıktan sonra, bir
yaz, babamın teyzesinin oğlunun yaşadığı yere seyahat etmiştik. Kız kardeşi ve onun kızıyla birlikte,
Dum Dum’daki çevreyoluna paralel bir sokaktaki küçük bir evde yaşıyordu. Bizleri gördüklerine çok
memnun olmuşlardı. Evin verandasında tuvaller diziliydi. Üzerlerinde azizlerin, kutsal adam ve
kadınların portreleri vardı. Kuzenim bir sanatçıydı ve resim yapmak onun için bir ibadetti.
Verandada, üzerinde dışkıya benzer kil yumrularının durduğu bir masa vardı. Yakından bakıldığında,
bu yumruların aslında boğa, inek ve Krişna heykelcikleri oldukları anlaşılıyordu. Kuzenim elimden
tutmuş, bana gururla bunları göstermişti. Müziğe merakımı bildiğinden, harmonyumunu ve tablalarını
çıkarmıştı. Annem ve bana şarkı söylememiz için ısrar etmişti. Sonra bizi cesaretlendirmek için hep
birlikte şarkı söylemişlerdi. Hindu ve Bengal dillerinde şarkılardan oluşan geniş bir repertuvarları
vardı. Bazılarının besteleri kendilerine aitti. Evde kendi yarattıkları, endişeli, çocuksu bir neşe vardı.
Arka odada, kuzenim, yaşayan bir azizin ısmarlama heykeli üzerinde çalışıyordu. Gerçek boyutlarda,
kilden yapılmış, masaya serili gazetelerin üzerinde bağdaş kurmuş oturan bir ibadet gereciydi.
Yaratmak, ibadetti; kuzenimin ailesi heykelden heyecanla bahsediyor, onu seviyorlardı. Heykeli hep
beraber yapmışlardı. Kız kardeşi, çocuğuyla birlikte heykeli sabit tutar ve boyutlarını ayarlarken,
kuzenim de işin heykeltıraşa düşen kısmını gerçekleştirmişti. Henüz boyanmamıştı. Kil rengindeydi.
Ama azizlere mahsus gözleri ve yüzüyle vücudundaki ifade bu topraklara ve çamura değil, hayaller
dünyasına aitti. Hayatımda ilk kez, kendi kişisel zevklerimin; şarkılara ve müziğe olan ilginin,
yaratmaktan duyduğum gururun ve keyfin nereden geldiğini anlamıştım. Bu zevk, ailemin bana bir



armağanıydı.
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Cowley Sokağı, Iffley Sokağı ve St. Clement’s - buralarda küçük, orta sınıf, kaygısız aileler,
Dickens romanlarından fırlamışa benzeyen dar sokaklarda, Bangladeşliler ve Pakistanlılarla yan yana
yaşar. Dış etkenlere kapalı, günlük işleriyle ve hayat mücadeleleriyle uğraşan, İmparatorluk hakkında
pek bir şey duymamış, hükümetle alakası olmayan insanların yaşadığı bir yerdir. İnsanların alışveriş
yapmaları ve çalışmaları için süpermarketler inşa edilmiştir. Sainsbury’s yoktur, ama Tesco vardır.
Otoparkta kilometrelerce uzanan market arabaları, domuz ve sığır eti için ayrı raflar, dondurulmuş
patatesler, mango turşuları, ıspanak; bunların hepsine sahip olabilirsiniz, üstelik dışarıdakinden iki
peni daha ucuza. İnsanlar marketlere, geçici bir tüketim hevesiyle saldırır ve sonra küçük bahçeli
evlerine dönerler. İngiltere onlar için tarihten, eski binalardan ve edebiyattan değil, basit zevklerden,
mutlu olsun ya da olmasın evliliklerden ibarettir. Dünya yok olana dek EastEnders ve Coronation
Street dizilerini yayınlayacak olan televizyon, onlara kendilerinin ve çocuklarının hayatlarını
gösterir. Cowley’de bir kilise vardır, çünkü buranın halkı koyu Hıristiyan, içkiyi seven
Protestanlardır. Teolojik nedenlerden olmasa da, ailevi nedenlerden dolayı dindardırlar.
Cinsiyetlerine göre rollere bürünmüşlerdir. Erkekler tuttukları futbol takımına inanır ve onu
destekler. Kadınlarsa dua eder ve alışveriş yapar. Herkes pazar ilahilerinin sözlerini ezbere bilir,
ama akıllarına estiğinde Tanrı’ya küfür ve lanet etmekten de geri kalmazlar. Dünyanın başka
kısımlarında konuşulmayan bir İngilizce konuşurlar. Tuhaf atasözleri ve deyişler kullanır, sesli ve
sessiz harfleri olur olmaz düşürür, dillerini, ağızlarının içindeki bir et parçası gibi çevirirler.

Üzerinde Alman isimleri yazan bira kutuları ve kara Guinness’ler onlar içindir. Toplumun
işlemesi için gerekli çarkları sözde çevirenler, temiz bir ülkenin temizlikçileri onlardır. Fırında
patates ve çedar peyniri yemekten göbekleri fırlamış, hâlâ annelerinin sırtından geçinen, tenleri güneş
görmemiş genç adamlar. En soğuk havalarda bile etek, yüksek topuklu ayakkabılar ve sandaletler
giyen, kışın külotlu çoraplarını çıkaran, gizli gizli tıraş olan, bacakları açık mavi ve mor renkli
damarlarla kaplı kadınlar. Uzun, taranmış, dalgalı saçlı, palto ve ütülü pantolonlar giyen, tıraş olmayı
asla ihmal etmeyen yaşlı adamlar; saçlarını asla atkuyruğu yapmayan kız öğrenciler; fitilli kadife
giydikleri pek az görülen, İngiltere’nin son sigara tiryakileri ve et yiyenleri, sıska, şık, hareketli,
karılarından ve çocuklarından kaçıp sokak köşelerinde sürten, bilardoculara benzeyen, siyahi
yaşamlar süren beyaz adamlar. Beyaz zenciler; yaşam savaşı verdiler, sarhoş şarkıları söylediler,
evlendiler, öldüler. Arabaları yoktur; çünkü, halkı ve aileleri birleştirip tek vücut haline getiren,
onları iç içe ve sımsıcak tutan, enfes bir toplu taşımacılık sistemi vardır; üstelik otobüsler yirmi
dakikada bir geçmektedir. İğrenç önyargılarla dolu bir dünyada yaşayan, “Paki”* ve “wog”**
laflarını icat eden, sonra da Patel’lerle*** ve Bangladeşli Müslüman ailelerle yan yana oturup
onların Güney Amerikalılara benzeyen ve aralarında Londra şivesiyle çene çalan çocukları için
çalışanlar onlardır. Orta yaşlı dazlaklar, doksanlı yıllarda, ne olduğunu anlamadan kucaklarına
aldıkları çocuklara babalık edip, en iğrenç domuz köftelerini dondurulmuş bezelye ile yerler.
Fosforlu saçlı punk’lar, mevsimlik böcekler gibi ortadan kaybolmuştur. Onlar için eğlence,
Headington Parkı'nın ıssız yeşillikleri; zevk, umumi tuvalete umumi biçimde işemek; sefaletse
çamaşırhanede geçirilen bir saattir. Bu dünya, Üniversite’ninkinden başka bir dünyadır ve bu iki
dünya asla karşılaşmayacaktır. Buradaki sarhoşluk, kırık şişeler ve dilencilerin leş gibi kokan



nefesleri, üniversite öğrencilerinin sosyalleşirken sarhoş olmalarından daha temel bir durum, ruhani
bir durumdur.

* Paki: Pakistanlı ya da Asyalı görünümlü kişiler için kullanılan, aşağılayıcı sözcük. - ç.n.
** Wog: Ortadoğulu kişiler için kullanılan, aşağılayıcı sözcük. “White Oriental Gentelman”ın kısaltmasıdır. - ç.n.
* * * Patel: Batı’ya gelmiş, zengin ve görgüsüz Asyalılar için kullanılan sözcük. - ç.n.
Buraya ne zaman gelsem, yağmur yağardı. Bulutlar hep bu tarafta, küçük İngiltere’de toplanırdı.

Şehir merkezi resim gibiydi, muhteşemdi. Broad Caddesi ile Jesus ve Lincoln fakültelerinin
sokakları, siste parlayan sokak lambalarının altında, romantik ve küçük görünürdü. Dışları on
sekizinci, içleriyse yirminci yüzyıla aitti. Buranın pub’ları bile farklıydı. Bir seferinde, kendimi
şehrin bu yakasında bulmuş ve pub’lardan birine girmiştim. Hafta içi bir gündü. İçerisi sessizdi ve
fazla müşteri yoktu. İnsanlar buraya gelmek doğalarında varmış gibi duruyorlardı, sanki ikinci
evlerindeydiler. Beni fark etmiş, ama hiçbir tepki vermemişlerdi. Duvarlar parlak duvar kâğıtlarıyla
kaplıydı. Çok sayıda masa ve sandalye vardı. Kimi masalara kahve servisi yapılıyordu. Girişin
oradaki pencerenin yanındaki bir sandalyede, yaşlı bir adam oturuyordu. Ne pub’a girenlere ne de
kapı açılırken esen rüzgâra aldırıyordu. Tek dostu olan Alsas çoban köpeği, yanında duruyordu. Saat
dokuz olmasına rağmen pub sakin ve yarı boştu. Duvarlarda eski kriket oyuncularının fotoğrafları ya
da Londra Metrosu, Coca-Cola, Festival Hall gibi şeylerin reklam posterleri asılı değildi. Buranın
atmosferi kendine aitti; eski bir eve benziyordu. Birbiriyle konuşan genç adam ve kadınlar,
öğrencilerden farklıydı. Saçları düz ve zayıftı. Çocukken hiç dişçiye gitmedikleri belliydi. Yamuk
dişleri ve ağızlarının etrafındaki derin çizgiler, yüzlerine tuhaf bir yumuşaklık kazandırıyordu.
Ciltleri de beyazdı; Madame Tussaud’s Müzesi’ndeki mumyalara benziyorlardı. Burası, kaybolup
yeniden inşa edilmiş, durağan bir dünyaydı. Yine de, bu insanların dünyasıydı.

Bazı akşamlar, alkoliklere rastlardım. Nedense, esmer tenli bir yabancıdan dilenirken daha rahat
görünüyorlardı. Sadaka verirsem, karşılık olarak “Teşekkürler, efendim,” derler, vermezsem de ya
iyi şanslar diler ya da İngiltere’de olduğum için küfrederlerdi. Bir keresinde, ahbaplık kurduğum bir
dilenci, öğrenci olduğum için küfretmişti bana; “Aramızda hiçbir fark yok, dostum, ikimiz de
başkalarının parasını yiyoruz,” demişti. Cowley’de ve Kuzey Oxford’da gördüğüm yaşlı bir adam
vardı. Kalın, siyah çerçeveli miyop gözlükleriyle tarihin yanlış bir zamanında yaşıyormuş gibiydi;
Oxford, neredeyse tüm öğrencilerin kontakt lens kullandıkları bir şehirdi.

Yağmurun yağmadığı günlerde, Cowley Sokağı’ndaki ikinci el dükkânlarının önüne mobilyalar
yığılırdı. Kaldırım gardıroplarla, koltuklarla, sedirlerle, aynalı tuvalet masalarıyla, ayaklı lambalarla
dolardı. Otobüs beklerken tuhaf görünüşlü bir kadın, insanlara “İzmaritinizi bana verir misiniz?” diye
sorardı. Hava Kentucky Fried Chicken’ın yaydığı kokularla dolardı. Sonra karşınıza Cowley
Alışveriş Merkezi çıkardı. Hırdavat ve kırtasiye ürünlerinin bulunabildiği bir yerdi. Issızlığı, adeta
süpermarketlerin gelişini müjdelerdi. Çiftlerin oyuncak, çekiç, dosya kâğıdı, meyankökü gibi şeyler
alarak dolaştıkları, sert, cilasız deniz kabuklarına benzeyen bir yerdi. Yürümeye devam edilip
Londra’ya daha da yaklaşıldığında bu yaşamlar biter; olaylar, kahkahalar, zorluklar ve dertler, kırk
yıl önce çekilen, siyah beyaz Ealing komedilerinde kalırdı. Bu filmlerde önemli karakterler yer
almaz, sadece birkaç replik ya da kimi karakterlerin ufak özellikleri akıllarda kalırdı. Sokağın
sonundan sağa dönüldüğünde karşınıza John Radcliffe Hastanesi çıkar, düz devam edildiğinde ise
çimenle kaplı geniş yokuşun arkasında Doğu Oxford’un gözden kaybolur gibi olduğu devlet
arazileriyle karşılaşılırdı. Pazar Günleri Hep Yağmur Yağar bu şarkının adı da filmin kendisi gibi bu
evlerin içinde olup bitenleri çok iyi anlatır. Kocalarını hem seven hem de onlardan nefret eden
kadınlar; eski sevgililerin, ani çılgınlıkların ve şaşkınlıkların hatıraları; sonra hayatın yine tekdüze



bir hal alışı ve her şeyin üzerine durmaksızın yağan yağmur. Filmin sonu yaklaşırken bu küçük dünya
da biter, dev bir delik, bir boşluk tarafından yutulur.
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Mandira’ya Cowley Sokağindaki “Özel Dükkân”ın bir sex-shop olduğunu söylediğimde, oraya
gitmek istemişti; daha önce hiç öyle bir dükkâna girmemişti. Mandira’yı oraya hiç götürmedim, ama
hep gidilecek yerler listemizde yer aldı. Dikkat çekmeksizin dükkâna girmek çok zordu; kapıyı
açınca, eski Amerikan filmlerindeki gibi bir çıngırak çalardı. Tezgâhta soluk yüzlü, ucuz giyimli bir
adam dururdu. Dükkâna girdiğinizde bir şeyle meşgulmüş gibi görünmek için tezgâhtaki eşyaların
yerini değiştirir, “Yardımcı olabilir miyim?” diye sorardı. Sanki burası herhangi bir dükkân, siz de
herhangi bir müşteriydiniz. Siz etrafı inceleyip düşüncelere dalarken, rahatsızlık vermemek için
gözlerinize bakmaktan kaçınır, ama kendisine bir soru sorulduğunda tüm iyi niyetiyle yardımcı
olmaya çalışırdı. Ucuz porno dergiler, telefon numaraları, komik vibratörler, pastanedeki tatlılar gibi
yan yana dizilmiş pembe kauçuktan dikey organlar insanı şaşırtır, güldürür ve utandırırdı. Dükkân,
özellikle bu duyguların ilk ikisini uyandırdığından, çiftlerin eğlenmeleri için uygun bir yerdi. Ama
ben oraya hep tek başıma gittim; Mandira, dükkânın sırlarını asla keşfedemedi.

Ona verip de tutmadığım birçok söz vardı; yeni yerlere, şehirlere, uyuşuk İngiliz köylerine
gidecektik, Oxford’dan kısa bir tatil için uzaklaşacağımıza söz vermiştik. Ayrıca beni kullanarak
kendisini keşfetmeyi istiyordu; onun için içten ve basit, benim içinse gerçekleştirilmesi imkânsız bir
istekti. Kendisini sahiplenmemi, ikimizin de benliğini yok etmemi istiyordu. Bense bencilce geri
çekiliyor, kenarda durup ona sığınmayı reddediyordum. Bir süre boyunca sadece birbirinin yanında
duran, hayatları farklı yönlere ve geleceklere doğru akan bedenler olarak yaşadık. Birbirimize karşı
mesafeli davrandık ve Mandira’nın tutkuları, tatminsiz kaldı.

Bir depresyon nöbetinin ardından final sınavlarını bir yıl ertelemeye karar verdi, eşyalarını iki
bavula doldurdu ve arkadaşları sınavlara çalışırken, dönemin ortasında fakülteden ayrıldı. Cowley
Sokağı üzerindeki bir çıkmaz sokağa taşındı. Odasında geniş, yaylı bir yatak, açık pembe duvarlar ve
minik, kare şeklinde perdeli pencereler vardı. Bahçe girişinden evin kapısına kadar üç metrelik bir
yol uzanıyordu. Bahçenin küçücük, sadece süs yerine geçebilecek bir kapısı vardı. Ev sahibi, yaşlı
bir İngiliz duldu. Beyaz saçları ve gri gözleri vardı. Ruh çağırmaya meraklı, tipik bir zararsız İngiliz
cadısı gibi gözükse de, aslında tek yaptığı Mandira’yı ön kapıyı kapamayı unutmaması, kendi bulaşık
deterjanını alması, kirasını zamanında ödemesi, arkadaşlarına saat on buçuktan sonra telefonla
aramamalarını söylemesi için dırdır etmek olan bir kadıncağızdı. Akşam yemeğini altıda yer, sonra
da uyuyana kadar televizyon izlerdi. Üst kattaki odalarını öğrencilere ya da parayı bastıran herkese
kiralıyordu. Mandira’nın yanındaki odada, bütün gece çalışıp gün boyunca uyuyan bir kadın
kalıyordu.

Mandira oraya taşındıktan sonra daha yalnız bir yaşam sürmeye başlamıştı. Eski arkadaşlarından,
fakültedeki aktivitelerden ve gözlüklü yaşlı bir bey olan rehber öğretmeninden kopmuştu. Görev icabı
bazen ziyaretine giden beni saymazsak, görüştüğü tek kişi, üniversiteden tanıdığı, on dokuz yaşında
bir çocuktu. Çekingen, içine kapanık bir oğlandı. Gözleri, yüzüne düşen saçların ardında kaybolurdu.
Mozart ve Beethoven’ı çok severdi. Mandira’yla, etrafta dolanarak, gülümseyerek, dertlerini
dinleyerek, başını sallayıp ona hak vererek, ufak getir götür işlerini yaparak, üşüdüğünde kazağını
ödünç vermek gibi küçük jestlerde bulunarak iletişim kurardı. Adı Simon’dı. Ben oradaysam daha da
sessizleşirdi. Mandira’yla ilişkimiz başlayıp gelişirken de sessiz bir tanık gibi öylece kenarda



durmuştu. Emekçi bir İngiliz aileden gelip de Oxford’da okuyabilen nadir öğrencilerdendi.
Ebeveynleri yaşlıydı ve Dover’da yaşıyorlardı. Ailenin tek çocuğuydu. Babası, dört kişilik bir
orkestrada trombon çalıyordu. Simon fizik okuyordu. Bana göre fizik, sonradan öğrenilmeyen, sadece
yeteneğiniz varsa başarılı olabileceğiniz bir daldır. Mandira’nın tüm arkadaşları arasında en sadığı
Simon’dı. Mandira’yı olduğu gibi kabul eder, kusurlarını görmezden gelirdi. Arkadaşlıklarının
sonlarına doğru Mandira’ya klasik müzik sevgisi bile aşılamıştı, bazen Mandira’yı yüzünde ciddi bir
ifadeyle Beethoven’ın bir sonatını dinlerken bulurdum.

Mandira, aldığı bursa ilave bir para kazanmak için alışveriş merkezinde çalışmaya başladı; bir
çiçekçide ve bir pastanede, çalışma izni almayı gerektirmeyen, yarım günlük işler bulmuştu. Sabahlan
bisikletle kütüphaneye giderdi. Öğle yemeğinden sonra yürüyerek Turl Caddesi’ne gider, alışveriş
merkezine girer ve pastaneye varınca üniforması olan beyaz önlüğünü ve başlığını üzerine geçirirdi.
Açık tenli bir kız olduğu için, tezgâhın arkasında dururken, çok olmasa da, bir İngilize benzerdi. Onu
ziyaret edip bir çörek ya da kek satın aldığımda buluşmamızın tuhaf biçimi karşısında gülümsemeden
duramazdı. Böyle anlarda hep dışarıdan nasıl gözüktüğünü gözünde canlandırırdı. Dükkânın sahibi
olan kadın, ev sahibi dul gibi, beni her gördüğünde, Mandira’ya “Erkek arkadaşın mı?” diye sorar, o
da yarı hoşnut, yarı kızgın bir tavırla “Hayır, pek sayılmaz,” derdi.

Mandira sayesinde alışveriş merkezine sık sık gider oldum. Karışıklığı ve düzensizliği, çalışma
saatleri, Broad Caddesi ile High Caddesi arasında bir geçit oluşturması, saat beş olunca tüm
dükkânların kapanması, sonra da iki yandaki demir kapıların kapanıp kilitlenmesi... Bir yanı Jesus,
Lincoln ve Oriel fakülteleri, diğer yanıysa Broad Caddesi, Blackwell’s ve Sheldonian ile çevrili bu
yerin bir alım satım merkezi olduğu, insanların iştahını hem açtığı hem de kapadığı kimin aklına
gelirdi? İştahı hem açar hem de kapar dedim, çünkü tatlı kokular yayan çiçekçilerin biraz ötesinde
kasap dükkânları bulunurdu. Sülünler kancalardan baş aşağı sarkar, yerde pıhtılaşmış kan öbekleri
oluşur, etrafı, et, domuz ciğerleri ve kuzu paçaları kokusu kaplardı. Anglosaksonların yüzyıllar
öncesine dayanan sakatat sevgisi burada rahatlıkla gözlemlenebilirdi. Alışveriş merkezinin başka bir
kısmında düz tahtalara sarılı metrelerce ipeğin sergilendiği küçük dükkânlar bulunurdu. Bu
dükkânlarda kullanılan eski ölçü sistemi ve satıcıların kumaşları dokunarak incelemeleri, bana,
Kalküta’daki pazarı hatırlatırdı. Orada da insanlar kumaş uzunluklarını halen vücut kısımlarının
isimleriyle anarlar, bir ya da iki “karış” kumaş derlerdi. Mandira da, saat ikiden dörde kadar bu
karmaşanın içinde çalışırdı. İki saat boyunca satıcı, garson, yardımcı, kasiyer topluluğunun bir üyesi
olur, bunu önceden dahil olduğu öğrenci topluluklarına üye olmak kadar kolay başarırdı. Bir
keresinde, içi çöple dolu koca bir koliyi hızla ve kendine güvenen bir tavırla alışveriş merkezinin
çöplerinin boşaltıldığı yere kadar taşıdığına tanık olmuştum. Kendini bulmuş, ama bir yandan da
tamamen değişmişti.

Ne ilginç yerdi şu Oxford! İnsan orada ne ilginç keşifler yapardı! Kendilerine has, insana her
zaman yabancı gelen boyutlarıyla tuhaf öğrenci odaları vardı. Shehnaz ile Mandira arasında karar
veremediğim, ikisini de incitip, ikisi tarafından da incitildiğim ve kafamın karıştığı dönem boyunca
ihtisas öğrencilerinin kaldığı yurdun zemin katında yaşamıştım. Sharma da hemen üstümdeki odada
kalıyordu; onun döşemesiyle benim tavanım birdi. İlk başlarda, Shehnaz ve ben, birbirimizden
kurtulmak için birçok değişik yola başvurmuştuk; nazik ve kaba, mantıklı ve mantıksız birçok yol.
Ama Oxford öylesine yalnız, öylesine küçük bir yerdi, sokakları ve mekânları o kadar azdı ki,
birbirlerine karşı en ufak bir ilgi besleyen insanlar tekrar ve tekrar bir araya gelirlerdi. Ortadan
kaybolduğumda (bazen de Mandira’yla olduğumda), Shehnaz, Sharma’nın odasına gidip dönmemi
beklerdi. Döndüğümde, Shehnaz’ın beni aradığını öğrenirdim; fakültesine gittiğimde onu orada
bulamazdım. Eğer tüm bu zamanlar birbirine eklenseydi, ilişkimiz boyunca çok uzun sürelerle



birbirimizden saklandığımız veya ortadan kaybolduğumuz anlaşılırdı. Hatırlarım da, bir keresinde
birkaç saatliğine dışarı çıkmıştım; bu esnada Shehnaz iki kez odama gelmiş ve gitmişti. Üçüncü kez
geldiğinde, Sharma’nın odasındaydım ve onu pencereden görmüştüm. Shehnaz aşağıdan zili çalmış,
binaya girmişti, merdivenleri çıkarken Sharma “Çabuk, dolaba saklan!” demişti; dolaba saklanmak,
kendisinin severek sıklıkla yaptığı bir şey, kötü fakat komik bir alışkanlıktı. Ben odada değilken
dolabıma saklanır, içeri girdiğimde dışarı fırlayarak beni şaşırtırdı. İrademe kulak vermeksizin
Sharma’yı dinlemiş ve dolaba girmiştim. Sharma kapıyı açıp Shehnaz’ı içeri davet ederken ben de
onun gömlekleriyle pantolonları arasında dikilmekteydim. Sessizce saklanarak iki dolap kapısının
arasındaki boşluktan dışarıyı izlemiştim. Shehnaz’ı rahatça görebiliyordum, churidar ve kurta
giyinmişti. Koltukta oturmuş, şaşkın bir ifadeyle “Ne, yine mi dışarı çıktı?” diye soruyor, Sharma ise
soğukkanlılıkla cevap veriyordu: “Hayır, hayır, o burada, buralarda bir yerde.” Ama benim, Sharma
gibi dışarı fırlayacak cesaretim yoktu.
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Sohanlal, Rajasthan’daki bir krallıkta doğmuştu. Henüz çocukken saray dansçılığı yapmıştı. Birkaç
kez kral karşısında dans etmişti. Gurusu, onu ve başka bir çocuğu alıp kralın huzuruna çıkarmış,
Radha ve Krişna olarak dans ettirmişti. Dans bittiğinde, seyirciler ikilinin ününde, sanki gerçekten
Radha ve Krişna’larmış gibi saygıyla eğilmişti. Ülkenin geniş, sakin hudutlarındaki bu harikalar
dünyası artık yok. Renkler, sözcükler ve anlamları; hepsine bir isim verilmiş ve bilinç kazandırılmış.
Ama Sohanlal, orada eskiden var olan şeyleri, kadim lisan ve yaşamın karanlığını hatırlayan az
sayıda insandan biri.

Baş başa olduğumuz zamanlarda, Sohanlal bana Brindaban’ın dar sokaklarını gösterirdi. Bir
bacağının üzerine oturur, diğer dizini kaldırırdı; ayakları çıplak, ama bacaklarının geri kalan kısmı
şalvarının beyaz pamuklu kumaşıyla örtülü olurdu. Vücudunun üst kısmına giydiği ipek kurta, dev bir
mendil gibi kucağına dek uzanırdı. Kolu, başına doğru eğilen bir açıyla havada dururdu. Bindadeen
Maharaj tarafından bestelenen Avadhi şarkı sözlerini söylerek hareket etmeye başladığında
Brindaban ortaya çıkardı. Avadhi, Hindu dilinin eski bir haliydi. Bazı köylerde hâlâ konuşulurdu.
Öyle şiirsel bir dildi ki, en gündelik sözcükler bile insanın gözünde yerleri ve ruhları canlandırır,
yüreği sevgiyle doldururdu. Kopuk dilbilgisi ve tamamlanmamış cümleleri, geçmiş ile bugün
arasında hiçbir farkın olmadığı zamanlarda var olmuş bir bilincin ürünüydü. Sohanlal, Radha
olduğunda, bakışları hem çekingen hem de Krişna’nın günahlarından incinmiş bir ifadeyle
uzaklaşırdı. Tek kaşı kalkar, gözleri başka yana bakardı. Ama Krişna’yken, daha doğrusu çocuk
Krişna’yken, dudaklarının kenarlarında tükürükler birikir ya da yılanın başının tepesinde dans eder
ya da sadece kendinin duyabildiği bir müziğe kapılarak vahşice savrulurdu. Komşu kadınlar, sıklıkla
annesine koşup haylazlıklarını şikâyet eder, Yamuna Nehri’ne giderken önlerine çıkarsa da, ona
tehditler savurup Yasodha’ya yakarırlardı. Annesi onun tüm özürlerini ve mazeretlerini bilirdi, ama
Sohanlal eve dönene kadar akşam olur ve anne yüreği sevgiyle dolardı. İşte bu yüzden, Sohanlal’ın
söylediği yalanlara inanmış gibi yapardı.

Maand raag’ını her duyduğumda aklıma gurum, kardeşi ve Sohanlal gelir, çünkü bu raag, onların
yurdunun özelliklerini, izlerini ve canlılığını taşır. Yüzleri, lisanları, tenlerinin rengi ve giydikleri
pamuklu kıyafetler de aynı toprakları temsil eder. Her raag’ın temelinde bir halk ezgisi yatar. Bu,
raag diye adlandırılan melodik yürüyüşe göre düzenlenmeden önce ufak çeşitlemelerle, farklı
sözlerle, aile cemiyetlerinde söylenen, yöresel bir ezgidir. Bir Rajasthanlı, Maand söylediğinde, veya
bir Pencaplı, Sindhi Bhairavi söylediğinde, yurduna geri döner. Yurdu, onun için, mevsimlerle
değişen toprağı, belli bir giyiniş ve konuşma tarzını, insan ilişkilerini ve şenlikleri temsil eder. Her
bölgenin kendine özgü makamları vardır. Sohanlal'ın dediğine göre, benim büyük zorluklarla
öğrenmeye çalıştığım makamları, onun halkı, tapınak şarkıcılarından genç köylü oğlanlara kadar, hiç
çalışmadan, kendi kendilerine çıkarabilmektedir. Maand, gurum ya da Sohanlal tarafından
söylendiğinde, içinde delikler ve gedikler olan, havai, iskelete benzer yapısını ve isimlendirilemeyen
sihirli başlangıçlarını kullanarak, dağların güneş vuran yamaçlarından, çöllerden, ufuk çizgilerinden,
okyanuslardan geçerek uzun mesafelere yayılan, ruhani bir hareket oluştururdu. Nakış gibi işlenen
raag’lar, Kuzey Hindistan’ın tarihi, haritası, takvimi gibidir. Bölgesel ve geçicidirler. İnsanlarla
yaşayıp, ölürler. Zamanın dışında ve ebedi gibi görünseler de, Kuzey Hindistan’ın değişken



dokusunun kanıtıdırlar; doku rengârenktir, yazılı halde bulunmaz ve hususi bir hafızası vardır, işte bu
yüzden Sohanlal, gurum ve gurumun babasının bendeki hatıraları, çok manalı, ritimli ve ahenklidir.

Her raag günün bir vaktine, “prahar” adı verilen saat dilimlerine, vakitlere aittir. Goud Sarang ve
Shudh Sarang gün ortasında; Madhuvanti akşamüstü, alacakaranlıkta; Purvi ve Shree gün batımıyla
akşamın ilk saatleri arasında; Abhogi Kanhra ise gecenin geç vakitlerinde söylenir. Gün ortası, olgun
hurma kokusunu, çöp sineklerinin vızıltısıyla mavi parlaklığını ve Tagore’nin “cennetin kapılarını
açar” dediği mango çiçeklerinin rahiyasını taşır. Shudh Sarang’ın notaları olan sa re ma re ma pa,
ikinci ma’nın pancham çözünümlü tiz ve hisli yükselişiyle, gün ortasının aydınlık hareketsizliğini,
yıkanma ve dinlenmeleri, ev halkının sükûnetini betimler. Alacakaranlıkla birlikte veranda serinler;
gün ortasının ev ile sokak arasında oluşturduğu, koruyucu gölge hududu kaybolur; hüzünlü pesliği,
birbirlerine oynak eğilip bükülmelerle bağlanan Shree’nin notaları olan tiz madhyam ve pancham’Ia
birlikte günün ışığı kaybolurken insanın zihnini sakinleştirir. Hiçbir raag, dinlendiğinde başka bir
raag’ı hatırlatmayacak denli saf değildir, çünkü temel olarak her raag, günün başka bir saatinde
söylenen bir raag’ın uyarlaması, çeşitlemesidir. Mesela, Shudh Sarang’ın sıcaklığı, yapısı ve şekli,
Megh’in suya benzeyen ağırlığını ve yoğunluğunu andırmaz mı? Saatlerin kesin bir varlığı yoktur,
birbirleri tarafından tanımlanırlar.
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Yazın son ve en sıcak günlerinde, Bombay yağacak olan yağmurları beklerdi. Toprak Deccan
kayası gibi katılaşır, Arap Denizi’nin kıyısındaki kara taşlar ısınır, akşamüstü olunca insanlar
perdelerini kaparlardı; kamış ve otların uzayarak duvarlara yaslandıkları, mango ve hurmaların
olgunlaştığı, ağaçların ateş kırmızı gulmohur’larla* aydınlandığı, insanların sıcaktan sersemlediği
zamanlardı. İlk yağmur damlaları, insanın gömleğini hafifçe nemlendirirdi. Mektuplar ve gazeteler
kısmen ıslanır, ıslak kâğıt yumuşar, gazetenin ıslanan yerlerine mavi ile gri arası bir gölge düşerdi.
Bizimki gibi evlerde yaşayıp araba sahibi olanlar için rahatlatıcı; hizmetçiler, temizlikçiler,
gündelikçiler gibi Bombay’da “yaşayan” insanlar içinse felaketlerin geldiği dönemlerdi, damları
çöker, duvarları yıkılırdı.

*Gulmohur: Hindistan sokaklarında sıkça rastlanılan, kırmızı çiçekli, orta büyüklükte, Madagaskar kökenli bir ağaç türü. - ç.n.
Muson yağmurlarının son zamanlarının yaşandığı ağustosta, gurumun babasının ruhani

öğretmeninin anısına bir toplantı olurdu. Bombay’ın eski mahallelerindeki bir tapınakta, akşamın
erken saatlerinde başlayıp ertesi gün şafak sökene kadar devam eden bir cemaat gösterisiydi.
Müzisyenler gelir, teker teker eserlerini çalar, gurumun ailesinin düzensiz konukseverliğinden
yararlanır ve giderlerdi. Büyükbabalardan, gelinlerden ve çocuklardan oluşan aile, gecenin en geç
saatlerinde bile uyanık olurdu. Annem ve ben de şarkı söylemek için davet edilmiş ve bu işi oldukça
ciddiye almıştık. Böylece Ambassador'umuza bindik, tamburayı ön koltuğa oturttuk ve Kuzey
Bombay’ın yağmurlu sokaklarından, lokantaların, tren istasyonlarının, sinema salonlarının yanından
geçerek Matunga’daki Ganeş Tapınağı’nı aradık. Verilen tarife göre bir sokağa saptık. Orta sınıf
Marathi zarafetine sahip, gölgeli bir sokaktı. Evlerde erkek çocuklar ev ödevlerini yapıyor, saçları
örgülü kız çocuklarsa erkeklerden daha çok çalışıyor ve annelerinden natya sangeet* öğreniyorlardı,
bu esnada yandaki odadaki dul kayınpeder yemeğe oturulmasını bekliyor, oğluysa üzerinde bir yelek
ve şalvarla balkonda duruyordu. Sokağı boylu boyunca geçtik ve en sonunda seslerle ışıklara ulaştık.
Tüm aile küçük tapınağın bitişiğindeki avluda toplanmıştı. Bir şarkıcı, şimdiden söylemeye
başlamıştı. Sesi duyuluyor, fakat sanki fon müziğiymiş gibi, fazla önemsenmiyordu. Kadınlar -
gurumun annesiyle karısı ve Mohan ile Sohanlal'ın karıları- girmeden önce ayakkabılarınızı
çıkartmanız gereken, kapısız küçük bir odada oturuyorlardı. Dhoti’lere ve sarıklara bürünmüş uzak
kuzenler ve bir baltaya sap olamayan amcalar; bir sürü çocukları olan sorumsuz kayınbiraderler, hem
neşeli hem utangaç bir tavırla kalabalığın arasında oturuyor, fazladan bir zil ya da tambura çalgıcısı
gerekirse diye hazırda bekliyorlardı. Herkesten ayrı oturan yaşlı kadınlar grubundan parlak giysili
heyecanlı çocuklara kadar, aile züppelikleri, hiyerarşileri ve bağları hissedilebiliyordu. Bu, gurumun
dünyasıydı. Bombay’da minik bir Rajasthan köyüydü.

* Natya sangeet: Marahashtra kökenli bir Hint müziği çeşidi. -ç.n.
Bu topluluk, cenazelerde, düğünlerde ve gurumun İngiltere’ye gittiği iki seferde, havaalanında da

aşağı yukarı aynı şekilde bir araya gelmişti. Yolcu, aile büyükleri tarafından kutsanmış, yakın
akrabalardan aile sevgisini ve dayanışmayı göstermek için sadece bu tip yerlerde ortaya çıkan
hısımlara kadar herkes ona sarılmıştı. Bağlılığın bir biçimi olan dayanışmanın, fakir akrabaların,



gurum gibi durumu daha iyi olanlardan, birtakım iyilikler istemek için bir fırsat olduğu tekrar
kanıtlanmıştı. Tüm bu resmi komedi ve geçici ama içten sevgi gösterisi, gurumun hastalığı sırasında
yeniden ortaya çıktı. O sıralarda Oxford’daydım. Ebeveynlerim, banliyödeki daireyi satıp
Bombay’dan temelli ayrılmaya hazırlanıyorlardı. Annemin sonradan bana anlattığına göre;
köylerinden kalkıp gelmiş akrabalarla daha da büyüyen klan, gurumun etrafında toplanıp ölümünü
hızlandırmışlardı. Bazıları gurumun ufacık dairesinde kalmışlardı; onlar için bu seyahat, Bombay’ı
görmek için bir fırsattı. Birkaç yıl önce, gurum ve kardeşi, King’s Circle’daki “chawl”larını * satmış
ve devletten aldıkları krediyle Versova ve Andheri’de iki daire satın almışlardı. Bu, onlar için köhne
ve boğucu bir yaşam tarzından uzaklaşmak demekti. Versova, şehrin yeni yeni gelişmeye başlayan,
çamurlu arazinin üzerine yapılan yeni binalar ve yollarla dolu bir kesimiydi. Bir seferinde annem,
hastalığı sırasında gurumu ziyarete Versova’ya gittiğinde büyük bir yemek için hazırlıklar yapıldığını
görmüştü. Kadınlar mutfakta ıspanak ayıklayıp süt kaynatıyor, akrabalar “salon” adı verilen minik
bölmede, çocuklara basmamaya özen göstererek koşuşturuyordu. Tüm evde ağır bir yemek kokusu
vardı. Gurum ise giriş kapısının yanındaki yatağında uzanmış, başı yastığında, olanları izliyordu.
Bombay’da emlak fiyatları, metrekare başına binlerce rupiyle hesaplanırdı. Bundan dolayı her
santimetre abartılır, boyut olarak mutfaktan farksız olsalar da, salona salon, yatak odasına yatak odası
denirdi. Kıkırdayan Rajasthanlı kadınlar başlarını örten parlak renkli sari’ler giyiyor, yüzlerinin açık
kalan küçücük bir kısmını da sembolik olarak peçeyle örtüyorlardı. Gurumun ilaçlarıysa, tüm bu
karmaşanın içinde vaktinden geç veriliyor ya da unutuluyordu. Misafirperverlik, karşılıksız hürmet,
gereksiz iyi niyet gösterileri hep köy ahlakında bulunan şeylerdi; onlardaysa bu ahlak haricinde hiçbir
şey yoktu. Gurum ise bu ahlaka yabancıydı ve zaten hepsini geride bırakıyordu. Tahmin edileceği
üzere, bu yaşam, gurum öldükten sonra da neşeyle devam etti, zaten ölümle arasında incecik, şeffaf
bir sınır vardı. Gurumun karısı onu rüyalarında gördü. Bazen karısına “o tarafta” mutlu olduğunu
söylüyor, bazense ona parasal konularda tavsiyelerde bulunuyordu: “Sadece chutney** ve
chappati’yle*** beslenmek zorunda kalsan bile daireyi satma.” Gurumun, kızlarına ya da karılarına
öğretmenlik yapmış olduğu mühim devlet görevlileri bu dula ve çocuklarına yardım ellerini uzatıp
kadının süt, bezelye ve et satan bir dükkân açmasını sağlamışlar, gurum da karısının rüyalarına
girmeyi kesmişti.

* Chawl: Hindistan’da, en fazla iki odası bulunan ve binadaki diğer “chawl”larla ortak bir banyo ve tuvaleti kullanan konutlar. - ç.n.
** Chutney: Doğu Hindistan’a özgü meyve, sebze ya da otlardan yapılan bir turşu çeşidi. Yemeklerin yanında sos olarak da

kullanılabilir; acı, tatlı, ekşi birçok çeşidi vardır. - ç.n.
*** Chappati: İnce hamurlu, yuvarlak Hint ekmeği. “Roti” ya da “phulka” diye de anılır. - ç.n.
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Eski Kalküta havaalanı olan, sömürge zamanından kalma, önünde saksıların durduğu kulübe artık
yok. Ama bir süreliğine uluslararası hizmet veren “yeni” iç hatlar binası dimdik ayakta ve hâlâ yolcu
kabul ediyor. Gelen ya da giden yolcuların büyük bir kısmı Kalküta’nın yerlileri, yani çocukları
alanın bir ucundaki gazeteciyle diğer ucundaki kafeterya arasında koşturan Bengalliler ya da
Marvariler. Dışarıda, güneşin altında, çocuk ve genç adamlardan oluşan bir güruh, çıkan yolcuların
valizlerini yüklenip onlara taksi hizmeti vermek için birbirleriyle yarışır. Onları defeder, görmezden
gelirsiniz. Zaten onlar da sizi hemencecik unuturlar; başka bir müşteri bulmuşlar ya da birbirleriyle
şakalaşmaya dalmışlardır bile. Fakat birkaçı otoparkta yeniden yakanıza yapışır ve siz arabaya binip
gitmeye başlasanız da, iki kuruş sadaka için bir süre arabanın yanından koşar.

Çocukken, tatile gideceğimiz zaman ebeveynlerimle buraya gelirdik; ama bu sefer, İngiltere’den
döndüğüm için ebeveynlerim beni geliş bölümünde bekliyor. Annem ve babam güneşin altında
dururken, çocukların üzerlerine pire gibi üşüştüğü yolcular önlerinden geçiyor. Hayal gücüm bana bir
oyun mu oynuyor, yoksa Kalküta’nın kara dumanı tenlerini mi karartmış? Renkleri güneşte yanmış
gibi ve ayakta dikilirken, olduklarından da ufak gözüküyorlar. Onlara tenlerinin niye koyulaştığını
sorduğumda, beni almaya gelmek için sabah erken uyandıklarından olabileceğini söylüyorlar.

Eve gidiş yolunda, dışarıya bakıldığında, bir köy manzarasıyla karşılaşılır; kulübeler, muz
ağaçları, göller, kötü beslenmelerine rağmen enerjik çocuklar... Sonra, aniden, trafiğin davul sesine
benzeyen gürültüsüyle şehir başlar. İnsan kendini bir anda apartmanlardan, terzilerden, kasaplardan,
reklam panolarından, tramvaylardan oluşan, sürekli hareket edip ilerlemeye çalışan bir panayırda
bulur. Yirmi yıldır hiçbir şey değişmemiş. Bengalliler, İrlandalılara benzer; tek farkları boylarının
daha kısa olması ve erkeklerin içki içememesidir. Şehirse, insanı ümitsizliğe itecek ölçüde
dolambaçlı ve karışıktır. Havada Marx ve Troçki kokusu vardır; Aeroflot ve Bangladesh Biman
haricinde uluslararası seferi olmayan havaalanı, başka ülkelerden gelecek etkiler için ideal bir kapı
değildir, ama karışık olsa da ilginç bir binadır. Kalküta’da Marksizm ve modernizmden sonra hiçbir
şey olmamıştır. Çayhanelerde ve sokak köşelerinde, her zamanki gibi, Bengalli adamlar “adda”
yapmakla meşguldür, yani fikir ve bilgi aktarımının gereksiz ama keyifli bir şekli; İngiltere’de
sıklıkla duyulan “Haydi, bir pub’a gidelim,” cümlesi, bu sözcüğün muadili olabilir.

Yollarda yanınızdan halen Ambassador’lar geçmektedir. Birlas firması tarafından en kalitesiz
maddeler -Morris Oxford gövdesi ve traktör motoru- kullanılarak yaratılmış, tüm araba markalarına
karşı ezici bir satış üstünlüğü sağlamıştır. Ambassador, kapılarının kapanması için müthiş bir
kuvvetle çarpılması gereken herhalde tek arabadır. Kapı çarpmak kötü bir huy değil, arabaya inip
binerken edinilen iyi niyetli bir alışkanlıktır. Aileler, yirmi yıldır -bağımsızlığın yarısı eder-
Ambassador sahibidirler. Bu süre içinde arabaları tamir edilmiş, boyanmış, döşemeleri değişmiş ve
sahibi parasal açıdan zor durumdaysa çürümeye bırakılmıştır. Birkaç yılda bir, Birlas, öncekini
tıpatıp taklit eden, Mark III, Mark IV gibi isimler verilen, yeni bir model çıkarır; çünkü Ambassador,
“korunmuş pazar”ın güvenli, örgensel döneminde mükemmelleştirilen ideale sadık kalmıştır. Halen o
dingin görünüşü ve “gerçek” dünyadan kopmuş havayı taşımaktadır. Bodur, tutucu ve ferahtır.

Şehir merkezine park edildiğinde, belediyeye ücret ödenmesi zorunludur. Ücreti, güneşin altında
arabadan arabaya koşturan, terli adamlar toplar. Siz arabanızda değilken sileceğin altına bir park



bileti sıkıştırır ve tam döndüğünüz saniyede ücreti almak için yeniden ortaya çıkarlar. Parashuram ve
Bibhutibhusan Bandhopadhaya’nın hikâyelerinde anlatıldığı kadar aylak ve kabadayıdırlar.
Genellikle, ücreti aldıktan sonra park biletinizi vermezler. Canlı parkometrelik yaptıkları bu işte
çalışmalarının sebebi, başka bir iş bulamamış olmalarıdır. Verdikleri sıkıntı, sivrisinek ısırığı gibi
kısa sürelidir ve arabanıza binip uzaklaştığınızda hemen unutulur.

Yazın Kalküta’ya gittiğim sırada, Oxford’daki öğrenciler de sınavlar için yaptıkları yıllık cüppe
töreniyle uğraşmaktaydı. Shehnaz da iki senedir gayretle tuttuğu ders notlarını değerlendirecek, ama
öncelikle sıkıntıdan kasılan karnını kusarak rahatlatacak, sonraysa kara cüppesini üzerine geçirip
çakıllı yaya yollarını arşınlayarak sabahları erkenden sınav binasına gidecekti. Etrafta aynı kendisi
gibi giyinmiş başka insanlar da olacak, yolun iki yanındaki gayet sıradan evlerden öğrenciler çıkıp
sınava gidecekti. Fark etmiştim ki, bizler Oxford’da birey olmaktan çok öğrenciydik. Gayet masum
bir biçimde okula gidiyor, sadece bizi memnun etmekle kalmayıp ebeveynlerimizin de göğsünü
kabartacak bir diploma almak için uğraşıyorduk. Bizler, ebeveynleri tarafından Oxford’a gönderilen,
sınavlar başlayana kadar yetişkinler gibi yaşayan ve davranan çocuklardık. Sınavlar bittiğinde
çocukluk da son bulurdu. Shehnaz, Mandira ve benim çocukluğumuz da, birbirimize duyduğumuz ilgi,
birbirimizin hayatlarında yer etmemiz ve Oxford’da olmanın verdiği yalnızlık hissi gibi, yok olurdu.

Her öğrenci, odalarındaki dolap ve rafları, bir aradayken çok fazlaymış gibi gözüken eşyalarla
doldurur. Oysa tüm bu eşyalar bir, bilemediniz iki bavula rahatlıkla sığar. Sonra Heathrow’a giden
otobüse biner ve ülkeyi havayoluyla terk eder. Kitaplarıysa bir sandığa konup gemiye yüklenmiş,
ülkeyi eski denizyollarıyla terk etmektedir. Öğrencinin ayrılışı şaşırtıcı derecede hızlı;
kitaplarınınkiyse yavaş, ağır ve cismanidir, bu yüzden öğrencinin ülkesine ancak üç ay sonra
varabilirler. Az sayıda eşya, sanki dönme umudu varmışçasına, fakülte deposundaki bir kutuya, ya da
arkadaşlara bırakılır.

Kalküta’da geçirdiğim o yaz, Amerika’da bulunan Shehnaz’a bir mektup yazmış, ama asla
göndermemiştim. Mektubu yazarken içimde tuhaf bir yakınlık hissi duymuş ve aklıma önemsiz
ayrıntılar gelince hüzünlenmiştim. Siyah beyaz filmlerdeki gibi, insanların bütün gün merdivenlerini
inip çıktıkları Merkez Postane’ye gitmiştim. İçeride, boyları bir altmışı geçmeyen, saçları özenle
yandan ayrılmış Bengalli adamlar zamk dolu çanakların yanında dikiliyor; içinde pul satan, elindeki
mektupları tartan ya da havan tokmağına benzeyen eski bir aletle zarflara pul yapıştıran bir görevlinin
oturduğu kabinlerin önünde sıraya giriyorlardı. Akşam olduğunda, postane oldukça sakinleşirdi.
Florasan lambalarla aydınlanan merkez oda, ferah ve huzur dolu görünürdü. Mesaiye kalan az sayıda
görevli, tezgâhların arkasında miskin miskin otururdu. Taşradaki bir istasyonda, giden trenin
arkasından aylakça bakan hamallara benzerlerdi. Dünyamızın ötesindeki bir ayrılış hissi, akşamın
sıradanlığında kaybolurdu. Mektubumu tarttırıp pul satın aldıktan sonra göndermemeye karar
vermiştim. Gözlüklü, sıska bir adam olan görevli, sinirli bir tonda, “Yani mektubunuzu geri mi
istiyorsunuz?” diye sormuştu. Sonra bana bu tip durumlarda uygulanan işlemleri anlatmaya başlamış,
sanki birden Merkez Postane’nin sesi oluvermişti; oysa önümde duran adam, daha önce de
gördüğümü sandığım, orta yaşlı bir Bengalliydi. Yüzümdeki hayal kırıklığı ifadesi arttıkça adamın
konuşması sıradan mantıkları aşan, karmaşık bir azarlamaya dönüşmüştü. Paylaması bitince mektubu
bana geri verip zarftan çıkarttırmış, sonra da zarfı elimden alıp itinayla yırtmıştı.
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Tek kişilik yatakta iki kişi yatıyorlardı. Oğlan duvar tarafında, sırtüstü yatan kız da onun yanında.
Bir ara kız, sırtını ağrıtan duruşa daha fazla dayanamayıp yastığıyla birlikte yerde yatmıştı. Bu olay
sabahın erken saatlerinde olmuştu. Şimdiyse ortalık aydınlıktı. Kız oğlandan önce kalktı; rafları
karıştırdı. Bir bisküvi kavanozu buldu ve birkaç bisküvi yedi. Perdelerin arasından dışarı baktığında
çalıların oluşturduğu bir duvar, onun üzerinde de zar zor seçilebilen çatılar ve rüyalardakine
benzeyen sivri kuleler gördü. Yaz mevsiminde oldukları için, ziyaretçiler az sonra pencerelerinin
önüne gelirdi; bir erkek, bir dişi kaz. Birinin tüyleri açık kahverengi, diğerininkiyse koyu ve
alacalıydı. Bahçede, bir kasabayı ilk kez keşfeden turistler gibi dolaşırlardı. Aralarında mesafe
bırakarak yürür, ilişkilerini de, ölçülü davranıp birbirlerine kapılmadan yaşarlardı. Bu yönleri İngiliz
çiftlere, örneğin Monsieur Hulot’s Holiday ’deki, sıkıcı yürüyüşleri sırasında birbirlerinden ayrı
duran Henry ile karısına benzerdi. Zaman sanki ikisi için akıyordu. Görünüşlerine bakılırsa cicim
aylarını atlatmış, hatta bir çeşit emeklilik dönemi yaşamakta, dünyevi güzellikleri keşfetmekteydiler.
Bir pencere aralanıp kendilerine ekmek kırıntıları atıldığında, minnettardan çok takdir eden bir
havada vaklarlar, insanlarla göz göze gelme zahmetine bile girmezlerdi.

Kız pofuduk terliklerini giydi. Adamı rahatsız etmemek için kapıyı sessizce açtı ve banyoya girdi.
Yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı ve yüzünde sanki bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi bir
ifadeyle başını yana eğerek, yaklaşık bir dakika boyunca saçını taradı. Dışarıdan gelen sesleri duydu.
Öğrenciler güne başlıyor, çatlak sesleri, akort edilen bir çalgınınkini andırıyordu. Sonra sesler arttı
ve kalabalıklaştı. Kız, kendini içeride uyuyan oğlana bu denli kaptıracağını hiç tahmin etmezdi. Oğlan
onu sinirlendiriyordu, çünkü kız artık onun çevresini ve arkadaşlarını, kendininkilerden daha çok
seviyordu ve kalbi, gitmesi gereken uzak mesafe yüzünden acımaktaydı. İlk başta arkadaştılar,
yürüyüşlere filan çıkarlardı. Sonra oğlan daha fazlasını istemişti -peki ya o, o da bunu ister miydi?-
ve kız hayır demeyi bir türlü becerememiş, oğlanı üzmek istememişti. Çünkü oğlan üzüldüğünde...
Kız kendine bir bardak kahve hazırladı ve odaya döndü. Gitmesi gerektiğini söyledi, akşamüstü
uğrayıp oğlanın çantasını toplamasına yardım edecekti. Artık gideyim de kendi çantamı toplayayım,
dedi. Odanın karanlık köşesindeki sandalyede asılı duran pantolonunu ve bluzunu giydi, çantasını
aldı.

Dışarı çıkıp aydınlık haziran sabahıyla karşılaşınca derin bir nefes aldı ve kollarını kendi
bedenine doladı. Seri adımlarla karşıdan karşıya geçti. Kendini rahatlamış hissediyordu; Oxford’a
yeni gelmiş gibiydi, sanki hiçbir şey olmamış, ne oğlanla ne de başka insanlarla tanışmıştı. Bu
ferahlama anını hissetmesi için yağmurlu günler ve insan temasıyla dolu iki yılın geçmesi gerekmişti.
İlk geldiğinde hissetmesi gereken aslında bu ferahlıktı; yeni gelenlere özgü, sık sık duyulan endişeler,
istekler ve dostlukla iletişim arzusu değil. Yolda gördüğü insanlara gülümsedi ve başıyla selam
verdi; yolda yürürken göz aşinalığı olduğu insanlara rastladığında dünyanın en mutlu insanı olurdu.
Kıvrılarak ilerleyen yaya yolundan fakültesine doğru koşmaya başladı. İkili üçlü gruplar halinde
bahçe kapısından çıkan kendisi gibi öğrencileri gördü, ama öğrenciler onu fark etmediler. Sonra
yanından hızla bisikletli birkaç öğrenci geçti. Hâlâ, yanında bisikletlerin ve çiçek açan çalıların dizili
olduğu yaya yolunda koşmaktaydı. Diğer yandaysa su kanalı çağıldıyordu. Oxford’a bir konferansa
katılmak için gelmiş olan takım elbiseli bir Amerikalı akademisyen grubu, okul gezisi sırasında



öğretmenlerini kaybetmiş ilkokul çocuklarınınkine benzeyen bir heyecan ve şaşkınlıkla binanın
kapısından çıktı. Kız, bal petekleri gibi dizilmiş, geniş pencereli, rahat odaları olan; uyanan
öğrencilerin perdelerini açtıkları ve dışarıdan çalışma masalarının, kitapların ve masa lambalarının
göründüğü fakültesine dönmüştü. Unutmadan, hademeye ve akşamları kapıcı bölmesinde oturan
çocuğa hoşça kal demeliydi. Çocuk bir keresinde saçını rengârenk boyamıştı. Evet, onlara adresini
vermeliydi. Sonra, eğer vakti olursa, Bodleian’a gidip sınavlardan önce ısmarladığı kitap gelmiş mi
diye bakacaktı. Kitaba göz atmak için sabırsızlanıyordu. Akşam olunca bavuluna koyacağı birçok
kitabın üzerinde adının yazılı olduğu bir rehber öğretmeni vardı. Adam, kızın yazdığı ödevlerin
kenarlarına hiyeroglife benzeyen muhteşem elyazısıyla, tanrısal fakat sevecen notlar yazardı. Acaba
Bodleian’a giderse onunla Kuzey Oxford’da öğlen yemeği yiyecek vakti kalır mıydı? Sonra bir de
oğlanın valizini toplamasına yardım etmesi gerekiyordu. Tüm bunlara nasıl yetişecekti? Düşüncesi
bile yorucuydu. Ayrılma, bir daha asla görüşmeme, aralık ayında yeniden görüşeceklerini tekrarlama,
oğlanın yeniden aynı konuşmaları yapacak olması; Oxford, kızı yoruyordu. Sadece okula, arada bir de
kütüphaneye gitmek, öğlen olunca merdivenleri inip bir sandviç yiyip geri çıkmak; bunları sonsuza
dek yapabilirdi. Ancak her şey bu kadar basit değildi. Eğer seçme şansı olsaydı, hangisini seçerdi?
Evine, ebeveynlerinin ve çok sevdiği hazırcevap kız kardeşinin yanına dönüyordu. Onlara oğlandan
asla bahsetmeyecek, sonra da evlenecekti. Evlenirse, bir yıl içinde bebeği olsun istiyordu. Bu,
farkında olmadan, üzerinde çok fazla kafa yormuş olduğu bir konuydu. Başka bir hayata başlayacaktı.
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Oxford’a ilk geldiğim gün kimseyi ıslatmayan ve tatlı bir yağmur hafifçe çiseliyordu. Bavullarım
tarafından itilip çekilirken, kendimi yüzlerce yıllık bir binanın bir penceresinin önünde bulmuştum.
Bina artık, hırkalı ve kot pantolonlu ihtisas öğrencileri için tam teşekküllü bir yurt olarak
kullanılmaktaydı. Sonra, yolun karşısındaki modern ek binada bulunan kendi odamın yolunu
tutmuştum, ama her gün yemek almak ve posta kutuma bakmak için masallardakine benzeyen o yere
gidiyordum. Tepeleri ocak sislerinde gözden kaybolan, cadı şapkasına benzeyen çatılar; üzerlerindeki
demir halkalarla yeraltına açılan gizli bir kapıyı andıran basamaklar; asimetrik kaldırım parkeleri;
kadim bir İngiliz tarikatının mensuplarıymış gibi aralarında “kapıcı”, “kâhya”, “hademe” gibi
rütbelere ayrılmış gizemli çalışanlar... İkinci günümde, zemin kattaki yemekhanede Sharma’yı
görmüştüm. Taşralı gibi giyinmişti. Üzerinde, bir daha asla giydiğini görmediğim siyah bir kıyafet
vardı. İnsanlar bu tip kıyafetleri, terden eridikleri tropik ormanlarda giyerdi, Sharma da soğuk bir
ülkede sıcak bir görüntü vermeye çalışıyordu. Saçları halen, bir Hint berberin biçim verdiği taralı
görüntüye sahipti. Siyah çerçeveli gözlükleri ve ince bir bıyığı vardı. Bu görünüşü, birkaç hafta
içinde yok olacaktı. Ama o sırada, yüzündeki katı ifadeyle, pasaport fotoğraflarında görebileceğiniz
türden, rahatsız adamları andırıyordu.

İkinci günüm böyle geçmişti. O zaman bile Shehnaz ve Mandira’yla olacağım belliydi. Şimdiden
içime işlemiş olan güneş ışığının yokluğu ve yağmurdan, kaçınılmaz olarak, sonradan ete kemiğe
bürünüp benim olacak, kalbimi kıracak ve bir yıl sonra yine yağmura ve gri ışığa dönüşecek
fanteziler, tutkular yaratacaktım.

O sene kendime Olympia marka bir daktilo alıp, kararlı iki parmağımı kullanarak denemeler ve
şiirler yazdım. Aynı dönemlerde kelime işlemciler ve bilgisayarlar da yeni yeni kullanılmaya
başlanmıştı. Fakat odamdan çıkıp, karşı binaya gidip bu yeni cihazlara alışmaya çalışacak sabrım
yoktu. Onları görmezden geldim ve içgüdüsel olarak tuştan tuşa topallayan birer parmakla, yorucu
ama mutlu bir biçimde Olympia’daki ilk denememi yazdım. Eşsiz bir aletti; bir tuşa dokunulduğunda
kolları kalkar, makaraları dönerdi. Mekanik ahenk ve itaatin tuhaf bir uyumuydu. Eski zamanlarda
insanların “makine” diye adlandırıp uzak durdukları aletlerdendi. Neyse ki ilk başlarda düşman
olarak görülmüş olsalar da sonradan aileye kabul edilmişlerdi. Bilgisayar bir makine değildir, ama
ona denktir. İnsan bilgisayarla ilişkiye geçemez, sadece stratejik kullanımlarına teslim olur; ama o
sıralarda, bilgisayar kullanımının vazgeçilmez bir hal alacağından; yumuşak, monoton mırıltısının
daktilonun cehennemi, Blake’vari, yüksek gürültüsünün yerine geçeceğinden bihaberdim.

Yeni yaşam tarzlarına ve dillere uyum sağlamada yetenekli olan Sharma, Wordstar ve
Wordperfect programlarını vakit kaybetmeden, şevkle öğrenmişti. Kendisine yeni gelen her şeyle -et
hariç, çünkü ateşli bir vejetaryendi- kaynaşmış, dost olmuştu: Bilgisayar dostu, parti dostu, kütüphane
dostu, süpermarket dostuydu. Aynı zamanda mutfak dostuydu da. Saatler boyunca mutfaktan çıkmaz,
İngiltere’de yaşamanın anlamını daha iyi anlamamızı sağlayan kokular saçan yemekler yapardı.
Odasındaki kitap raflarına ve pencere eşiklerine Demerara şekeri, portakal suyu, ceviz,
Hindistan’dan gelen ürünler satan bir dükkândan aldığı baharatlı bir mercimek karışımı ve uzun
ömürlü süt kutuları dizilmişti. İngilizce ya da kaba bir Hinduca konuşarak “Biraz ceviz ister misin?”
diye sorar, bana mercimek ikram eder, sonra da kendisi bir avuç mercimeği ağzına atardı. O zamanlar



daimi bir heyecan içindeydi. Neşeliyse ya da baskı altındaysa, aklı her zaman başka yerlere kayardı.
Hareketlenir, sinir bozacak kadar kibarlaşırdı. Konuştuğunuzda sizi dinlemediğini açıkça
görebilirdiniz. Ama kafası rahatsa, bir anne gibi şefkatli ve ilgili davranır, etrafa enerji saçardı. Bu
ülkeye benden de yabancı olan bir insanın içinde böyle bir kuvvet olması tuhaftı. Akşam yemeğini
neşeli, ama işini ciddiye alan bir tavırla hazırlardı. Dilbilgisini yıkıp özneleri çökerterek İngilizce
konuşurkenki kendine güvenen hali, bana, kendi yabancılığımın ve yalnızlığımın bir uydurmacadan
ibaret olduğunu düşündürürdü.

O günlerde, İngiltere’yi, edebiyatı ve tarihi hakkında okuduklarım aklıma gelmeden
göremiyordum. Hatta evime duyduğum takıntılı özlem bile hayali sayılırdı. Sharma’nın algılarıysa
farklı çalışıyordu; İngiltere’yi daha yeni keşfediyordu ve bunun etkisi bendekinden daha net ve daha
fazlaydı; ama yine de dışarıdan bakıldığında etkilenmemiş görünüyordu. Wordsworth ve
Shakespeare’i Hindistan’dayken, Hinduca çevirisinden okumuştu. Macbeth'e, özellikle de Birnam
Ormanı'nın ilerlediği bölüme bayılırdı. İngiliz huyları ve İngiliz arkadaşlar edinmekten çekinmiyordu.
Evini özlese de, bunu hiç dile getirmiyordu. Yine de kişiliği, İngiltere’ye gelen şehirli Hintlilerinki
gibi, değişmemişti; hâlâ sakin ve derindi. Benim dünyamdaki seçenekler -Hintliliğime sarılmak ya da
ondan vazgeçmek, geçmişe hasret duymak ya da geleceğe bakmak- onun dünyasında mevcut değildi.
Kuzey Hindistan’daki bir köyden geliyordu ve Oxford’da, başka sınıftan Hintlilerle birlikte olması
bile bir mucizeydi. Ben de Sharma ile birlikteyken, Oxford’da olmanın, Shehnaz ile Mandira’yı
tanımanın, yeni yüzlerin, buluşmaların bir mucize olduğunu düşünürdüm.

Sharma’nın odası tanrı ve tanrıçaların resimleriyle aydınlanırdı. Sene başında, öğrenci odalarının
duvarları çıplak, rafları boştur. Öğrenciler, odaları kendi istedikleri gibi doldururlar. Sharma da,
duvarlara takvimlerden kestiği kırmızı, mavi, turuncu resimler yapıştırmıştı. Dilini ısıran bir Kali,
kaplana binmiş bir Parvati resmi vardı. Bana Hindistan’daki kamyonlarda bulunan, şoför koltuğunun
arkasına yapıştırılan resimleri hatırlatırlardı. Ahtapota benzeyen uzuvlarıyla Kali’nin yüzü, Hema
Malini’ye* benzerdi, ikisi de sıradan insanların iyi dostlarıydı. Bu resimlerin Bombay’daki orta sınıf
bir evde bulunması mümkün olmasa da, İngiltere’de, Sharma’nın odasında komik görünmüyor, insana
rahatlık veriyorlardı.

*Hema Malini: Ünlü bir Hint film yıldızı, -ç.n.
İkinci yılımızda, odadaki her boşluk kitaplarla dolmuştu. Sharma, Avrupalı zihniyetini

anlayabilmek istiyordu. Batı kültürü en açık ve kolay ulaşılır haliyle kitaplarda yer alıyordu ve bu
kitaplar -Hawking’den Zamanın Kısa Tarihi, Norton İngiliz Edebiyatı Antolojisi, Collins’
Thesaurus’u, Yüzyıllık Yalnızlık - Sharma’nın rafına dizilmişti. Kitapların çoğunu okumamıştı; ama
Blackwell’den kitap almak bile bir keşif sayılırdı; bir kitap bilim hakkındayken; bir başkası sözcük
anlamları ve telaffuz üzerine; bir ötekiyse edebiyatla ilgiliydi. Romanlarda bile, Hint efsanelerini
okumuş olan Sharma’nın aşina olmadığı bir bilgelik vardı. Çocukken meraklı ve çalışkan olmasına
rağmen hiç hikâye kitabı okumamıştı, çünkü hikâye kitaplarını fazlasıyla saçma bulurdu.

Gece yarısından sonra, sabahın ilk saatlerine dek süren bir sohbete dalardık. Bizi çevreleyen bina
uykuya dalarken, Sharma bana çocukluğunu anlatırdı. Köyü bir masal gibiydi; elektrikleri yoktu; köy
Hindistan haritasında bile yer almıyordu. Bunları anlatırken Sharma, acımayla gurur karışımı bir tavır
takınırdı. Köyleri o kadar karanlıktı ki, bir kilometre ötedeki toprak ağaları petromax lambalarını
yakınca, ışığın gölgesi Sharma’nın evinin toprak duvarına düşerdi. Odasının duvarına fotoğrafını
astığı annesi, zayıf, sofu, önsezisi kuvvetli bir kadındı. Babasıysa işsiz, eğlence düşkünü bir adamdı,
köyün erkekleriyle laflamayı çok severdi. İkisi, birbirlerine uzak akrabalar gibi davranır, kendi
hayatlarını yaşarlardı. Sharma, ağabeyiyle birlikte, annesinin himayesi altında büyümüştü. Köyleri,



işe yaramaz ve cahil toprak ağaları tarafından yönetiliyordu. Düzensiz aileleri, su kanalları, tarlaları
ve fırtınalarıyla köyleri, kendi içinde bir evren gibiydi. Sharma, köyden ilk kez okula gitmek için
çıkmıştı. Komşu köyün okuluna, yürüyerek gidiyordu. Yıllar sonra, trene binip büyük şehrin yolunu
tutmuş, son olarak da yeniden trene binerek Delhi’ye gitmişti. Sohbetlerimiz ilerledikçe, bahsettiği
gizemli ve belirsiz insanlar -üfürükçüler, akrabalar, dostlar, kötü adamlar ve zorbalar- gözümün
önünde canlanmaya başladı. Bu insanlar, farkında olmadan Sharma’nın köyden uzaklaşmasına sebep
olmuşlardı. Sharma konuştukça, ben de kızaran nohutun kokusunu alıyor, uyanıp amcanın odasındaki
tavanın çöktüğünü ve amcanın hâlâ uyuyor olduğunu görüyor, yerel seçimler sırasında devrimci
kesiliyor, bir şenlikte Hanuman* kılığına giriyor, Lucknow’a giden bir trende, üçüncü mevkide
seyahat ediyor, ağaların oğulları topraktan yapılma eve geldiğinde kükreyen motosikletlerinden çıkan
tozu yutuyordum. Sharma konuştuğu zaman, gerçek ve düş, benim geçmişimle onunki, birbirine
karışırdı.

* Hanuman: Hint mitolojisinde, Ramayana adlı destanda adı geçen kutsal bir maymun. - ç.n.
Duygusal bir insandı. Duyduğu bir anı, şiir ya da şarkı onu öyle duygulandırırdı ki, bana aktarırken

gözünün kenarından iri, yapışkan bir gözyaşı yuvarlanırdı. Gözyaşını ya hızlı, bilinçli bir biçimde
koluna siler, ya da gözünü sabırla bir mendile kurulardı. Bazen söylediğim bir şeye alınırdı ve
saatlerce, hatta günlerce konuşmadığımız olurdu.

Bir akşam, üzerinde şortu, elinde kahve bardağıyla odama geldi. Bu olağan bir durumdu;
birbirimize anılarımızı anlatacağımız ya da din hakkında soyut bir sohbete dalacağımız ya da edebi
söyleşiler yapacağımız uzun saatlerin habercisiydi. Yüzü, insanın söyleyeceği önemli bir şey olduğu
zamanlardaki gibi, kederliydi; belki de kötü bir haber almıştı. “Lawrence üzerine çalıştığın için çok
mutluyum,” dedi ciddiyetle. Saptamasına gerekli önemi vermeye çalıştım. “Dün gece, odamda
‘Yılan’ı okudum. Öyle güzeldi ki,” dedi. “Sonra ‘Ölüm Gemisi’ni okudum. Harika bir şiir, dili çok
zengin. Ama hangisi daha güzel karar veremedim.”

Konuyu saptırmaya mahal vermeden rafımda duran Bütün Şiirler cildini aldı ve yüksek sesle
okudu, sanki şarkı söylüyordu:

İnşa ettin mi ölüm gemini, söyle bana?
Ölüm gemini inşa et, çünkü ihtiyacın olacak ona.

Yanıma gelerek bazı dizeleri gösterdi ve ciddi ciddi, bana bu dizeleri okuyup okumadığımı sordu:

Küçük bir gemi, erzak ve küreklerle dolu,
Kap kacak ve silahlarla dolu
Ruhu taşımak için hazır ve nazır beklemekte...

“Elbette okumuşsundur,” dedi özür dilercesine. “Lawrence’ın yazdığı her kelimeyi okumuş
olduğuna eminim.”

Ne zaman bu dizeleri okusam aklıma engin denizler gelir. Ama bazen araya başka görüntüler de
karışır, mesela bütün gün mutfakta ezilip püre haline getirilen, sonra düzleştirilen, kızartılıp pithha*
halini alan ve geceleyin şerbete yatırılan yerelmaları ve daal aklıma gelir; annem en esmeri bana,
benimkinden azıcık daha az kusursuz olanı da babama ayırır.

* Pithha: Krepe benzeyen bir Hint tatlısı. - ç.n.



1962 yılında Kalküta'da dünyaya gelen Amit Chaudhuri, Londra'daki University College'dan
mezun oldu, Oxford'da Balliol College'da araştırma görevlisi olarak çalıştı. The Guardian, London
Review of Books, The Times Literary Supplement, The New Yorker  ve Granta gibi gazete ve
dergilerde hikâyeleri, şiirleri ve eleştirleri yayımlandı.

İlk kitabı A Strange and Sublime Adress 'i 1991'de yayınlayarak Betty Trask Ödülü ve İngiliz
Milletler Topluluğu Ödülü'nü aldı. Guardian Roman Ödülü'ne aday gösterildi.

1993'te ikinci romanı Akşamüstü Ezgisi yayımlandı. Üçüncü romanı Freedom Song ABD'de Los
Angeles Times Roman Ödülü'nü aldı. Klasik Hint müziğine ilgisi ve fırsat buldukça verdiği
konserlerle de tanınan Chaudhuri'nin çeşitli plak şirketlerinden çıkmış üç albümü vardır.


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	Amit Chaudhuri

